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Va r a 
Ierburi ş i l in iş te , p e n t r u od ihnă 
Ochiulu i ş i -auzulu i , î n jur. 
Pădurea , — biserică de t ihnă , 
Cerul, — biserică largă de azur. 
Copacii s u n t n i ş t e fraţi care c â n t a 
Bucuria că n e văd alături , 
Pe n o i pe care iarna n e 'nspă imântă , 
Cu l impez imea rece d i m omături . . . 
A fost u n fără-de-amint ire -v i s 
Sufer inţa verdelui a scuns . 
Acum, c â n d porţi le verii s'au deschis. 
N u se pot bucura îndeajuns . 
Cântaţ i , g â z e p ierdute 
Pr in firicelele ierbii fragede ! 
Cântecu l vos tru t rage de 
Clopotele sufletului , nevăzute. . . 
Pes te o zi n u veţ i m a i cânta , 
Mâine 'ndemnătoru l n u va m a i fi, 
Şi, poa te — o N o a p t e ne va cerceta, 
D u p ă care n u se va m a i n a ş t e zi... 
Ş T E F A N S T A N E S C U 
Poésie pas morte! 
DE ION BIBERI 
E x p e r i e n ţ a p e ca re a m făcu t -o în p r i m ă v a r ă în t o v ă ­
răş ia sc r i i to r i lo r g r u p a ţ i în j u r u l „ U n i v e r s u l u i l i t e r a r " , 
cu p r i l e ju l u l t i m e i şeză tor i ţ i n u t e la Cra iova , n e - a p ă r u t 
a avea u n t â l c deosebi t , depăş ind h o t a r e l e u n e i r e g i u n i 
şi a l u n u i m o m e n t , p e n t r u a v ă d i însăş i l e g ă t u r i l e ce 
unesc m a r e l e p u b l i c cu poesia şi, în g e n e r e , cu v ia ţ a 
l i t e ra ră . 
De câ ţ iva an i n i se s e m n a l e a z ă cu i n s i s t en ţ ă d ă i n u i r e a 
î n g r i j o r ă t o a r e a une i „cr ize a c ă r ţ i i " . Ed i to r i i şi scr i i tor i i 
a f i rmă că n u se c i teş te , că m a r e l e pub l i c , sol ic i ta t d e a l t e 
nevoi , a p i e r d u t o b i ş n u i n ţ a l ec tu r i i şi nevo ia r ăgazu lu i 
sp i r i tua l p r i n mi j loc i rea căr ţ i i ; l ib ra r i i , d e a l t ă p a r t e , 
confirmă p u ţ i n u l i n t e r e s p e ca re l ec to ru l mi j loc iu îl a r e 
p e n t r u v o l u m u l d e poezie . Dacă , se a f i r m ă în deobş te , 
r o m a n e l e şi că r ţ i l e de doc t r i nă pol i t ică sau t r a t â n d p r o ­
b l e m e cu c o n ţ i n u t social au ecou i m e d i a t î n mas sa m a r e 
a c i t i tor i lor , poezia şi esseul s u n t d in ce în ce m a i p u ţ i n 
ce rce ta te . 
Es te aceas tă o b s e r v a ţ i e f o r m u l a r e a une i r ea l i t ă ţ i ob iec­
tive, a u n e i î n d e p ă r t ă r i r e a l e a c i t i tor i lor fa ţă d e poezie , 
a u n e i ineur ioz i t ă ţ i d e s ă v â r ş i t e fa ţă d e r i t m u l şi i m a g i n e a 
poe tu lu i ? 
P â n ă la p a r t i c i p a r e a n o a s t r ă la ş eză toa rea de là Cra iova 
e r a m înc l ina ţ i de a o c r ede . As i s t a r ea la câ t eva şeză to r i 
l i t e ra re , a c u m câ ţ iva ani , n e î n t ă r i s e de a l t m i n t e r i î n 
aceas tă conv inge re . F u s e s e m de fa ţă la ş e d i n ţ e pub l i ce 
în ca re c o m u n i u n e a î n t r e sc r i i to r şi pub l i c n u se făcuse . 
E r a d i n v i n a scr i i tor i lor ca re în a l ege rea t e x t e l o r s au p o e ­
m e l o r fuseseră că lăuz i ţ i de p r inc ip iu l u n u i e s t e t i sm ra f i ­
n a t şi e r m e t i c , sau e ra în cauză c a r e n ţ a şi l ipsa de v i ­
b r a r e a u n u i pub l i c n e î n d e s t u l ă t o r fo rma t? N u p u t u s e m 
preciza, d a r r ă m ă s e s e m cu i m p r e s i a u n o r ş ed in ţ e c o n v e n ţ i o ­
na le , î n c a r e l e c tu r i l e e r a u făcu te maş ina l , a p r o a p e d in 
obl iga ţ ie , şi în ca re a scu l t a r ea fusese pol i t icoasă, a t e n t ă şi 
rece . U r m a s e apoi o d e s p ă r ţ i r e în care f iecare p lecase aşa 
cum ven i se , n e î m b o g ă ţ i t şi n e i m p r e s i o n a t , p u r t â n d cu 
s ine a m i n t i r e a une i ş e d i n ţ e conven ţ iona le . 
Ş e d i n ţ a la ca re a m as i s ta t la Cra iova şi î n ca re î n t o -
v ă r ă ş i a m p e n t r u p r i m a oa ră pe colegii delà „ U n i v e r s u l l i ­
t e r a r " , avea să n e r eve leze o a l t ă s i t ua ţ i e : poe ţ i , c a r e la 
a p a r i ţ i a lor p e scenă s t ab i l eau în sală o c o m u n i u n e sp i r i ­
t u a l ă desăvâ r ş i t ă p r i n mi j loc i rea muzic i i şi imag in i i ; o 
sa lă ca re pa r t i c i pa efec t iv şi en tuz ias t ia spovedan i a 
poe tu lu i sub l in i ind s fâ rş i tu l p o e m e l o r cu a p l a u z e şi ob l i ­
g â n d pe poe ţ i să r e v i n ă pe scenă p e n t r u a r e l u a r e c i t a ­
rea ; o cu r ioz i t a t e deschisă a pub l i cu lu i ca re se a d a p t a cu 
u ş u r i n ţ ă p e r i n d ă r i i de m a n i f e s t ă r i l i t e r a re , de là e x p u n e ­
rea t eore t i că a confe r in ţ e i la l i r i smul d i rec t , de l à p roza 
poe t ică la a c i d u l a r e a ep ig r ame i , şi de là p roza v i g u r o a s ă cu 
s u b s t r a t folklor ic la s c h i ţ a umor i s t i că . Nici u n u l d i n t r e 
scr i i tor i i c a r e s 'au p r e z e n t a t în fa ţa aces tu i pub l i c î n ţ e l e ­
g ă t o r şi c u o în t insă v i b r a r e emo ţ iona l ă n u a cit i t în faţa 
u n u i a u d i t o r d i s t r a t . N imic n u obosise a u d i t o r u l : nici p r o ­
g r a m u l p r e a încă rca t , n ic i d u r a t a şezător i i , p r e l u n g i t ă 
pe s t e o re le p r e v ă z u t e . I a r la i eş i rea d in sală , scr i i tor i i au 
fost î n t â m p i n a ţ i d e m u l ţ i m e a en tuz ia s t ă . E r a ceva s p o n t a n 
şi s incer , nep regă t i t , t i ne resc . 
D a r n u e r a m al c a p ă t u l e x p e r i e n ţ e i . Câ t eva o r e m a i 
tâ rz iu , v i z i t ând p e u n u l d in foştii n o ş t r i profesor i c a r e 
ţ i nuse să c ins t ească cu p r e z e n ţ a lui ş eză toa rea noas t ră , 
a m fost p r e z e n t a t fetei p ro fesoru lu i , o e l evă în c lasa u l ­
t i m ă a l iceulu i . V ă z â n d u - n e s ingur , t â n ă r a fa tă îşi a r a t ă 
d e z a m ă g i r e a . S e a ş t e p t a să v a d ă p e poeţ i . V o r b i n d d e s p r e 
poeţ i , a d a t c u v â n t u l u i o i n tona re , în aceiaş t i m p e n t u ­
z ias tă şi r e spec tuoasă . A m în ţe les a t u n c i p r e s t i g iu l de 
ca r e poe tu l se b u c u r ă î n t r ' o a n u m i t ă ca tegor ie de c i t i ­
tor i . El a p ă r e a ca o f i in ţă de execu ţ i e , u n p ro fe t s au u n 
v iz ionar , i m p u n â n d p r i n t r ' o s i m ţ i r e n o u ă şi p r i n p u t i n ţ a 
de î n j g h e b a r e a u n e i muz i c i noi. 
P r i v e a m în t i m p u l aces te i s c u r t e viz i te , î n c ă p e r e a de 
r e c u l e g e r e şi m e d i t a ţ i e a fos tu lu i m e u dascăl , cu b i rou l 
î ncă r ca t de că r ţ i noi , cu b ib l io teca mas ivă , cu a tmos fe ra 
de l in iş te d in j u r . P r e t u t i n d e n i , în aces t o raş a m î n t â l ­
n i t ace iaş v i a ţ ă sp i r i t ua l ă a f i rma tă , ace iaş d r a g o s t e d e 
car te , d a r m a i a les , ace iaş a d m i r a ţ i e p e n t r u poe ţ i şi p o e ­
zie. E x i s t ă deci în R o m â n i a , fă ră nici o p u t i n ţ ă de î n ­
doială, u n p u b l i c c i t i to r desch i s t u t u r o r e x p e r i e n ţ e l o r l i ­
t e r a r e şi u r m ă r i n d cu p a s i u n e t o a t e man i f e s t ă r i l e sp i r i ­
t ua l e a le no i lo r g e n e r a ţ i i de scr i i tor i . Aceş t ia d in u r m ă 
pot fi s igur i că s u n t c i t i ţ i d e o el i tă de c ă r t u r a r i , c a r e 
şt ie să le p r e ţ u i a s c ă şi e fo r tu r i l e şi n o u t a t e a . î m p o t r i v a 
(Urmare în pag. 7-a) 
Cu privire la 
Aloysius Bertrand 
Numele acestui autor ai 
cărui volum de poeme în pro­
ză „Gaspar de la nuit" a apă­
rut prin 1841, cu o prefaţă a 
lui Sainte-Beuve, revenea des­
tul de des în critica noastră 
literară de acum 5—6 аШ. 
Asta cu prilejul desbaterilor 
în jurul poeziei moderniste. 
DE SIMION STOLNICU 
să-i evoce neasemuitele fru­
museţi artistice ale vremuri­
lor medievale. 
L-am găsit acolo, în frunte, 
alăturea de Huysmans. 
Apropiere de vitrină, fireşte, 
având ta oaza aceiaş interes. 
Totuşi o apropiere fericita. 
Atat unul cat şi celălalt se o-
Aloysius Bertrand a putut fi cupă ae vestita Chartreuse de 
Champmol unde au fost în­
gropaţi câţiva aud, începând 
cu tiup inarasneţul care a şi 
jonaat-o in anui lüöä. 
Huysmans studiază nepărti­
nitor monumentul projeţilor 
alăturat prin fantezia lui oa 
recum deşwchiată şi prin ne­
fericire cv, Gérard de Nerval. 
Amândoi sunt un fel de pre-
pelicari himerici cari presimt, 
adulmecă ţinuturile imateria­
le, dincolo, de apele acheron- ^grădina acestei biserici. A-
tee ale unei noui poezii. junge să ne convingă de supe-
Dar acest delicios poet al nontaiea sculptor wiui ciaus 
lui „Gaspar"', anticipator prin- Stüter fară a ne lăsa cat de 
tr'o simplă aluzie poate, al puţin impresia unui critic de 
artă ci a unui literat deplin. 
Insă Bertrand, se îngrijeşte 
mai mult de restaurarea poe­
tică a bogatei biserici, ampu­
tată, învinsă de mucaea Re­
voluţiei. Aceasta distrusese 
totul : lemnăria de Irlanda, 
covoarele lucrate 'n fir de aur, 
регаеше din ştofe ae cypru 
şi Damasc, capeieie ambulan­
te cu f.gunne de ivonu.... 
Bertrand rămâne poetul e-
G. Petraşcu PE LÂNGĂ MARE 
acelor Jimbes" înalte reşe­
dinţe ale substanţelor, nu-i 
un autor prea citit. 
Să dai mult cu multul şi 
nu-l afli în librăriile bucureş-
tene... Un poet de valiză di­
plomatică... 
Am avut o satisfacţie de 
râsbunare găsindu-i, astăvară, 
cartea expusă în toate vitri­
nele librarilor delà Dijon. Din 
păcate, satisfacţia m putea „ 
fi întreagă pentru un amator
 Х е д ш с a l g W z a v e i maturări 
de poezie fv.ndcă vioii cela-
 i c o n o c l a s i e . Un frate al lui 
ţenî ai acestui oraş putred de
 s > a r p u i e a i v i astazi in Spa-
evocaţie aveau şi un scop te-
 n i a ш F r a n c o _ 
restru:
 J n s e r i a u n Q J . a s e m e n e a 
Bertrand, autor dijonez „cei
 p r o J m m s e i n s C r i e s i i a p t a 
puţin prin adopţiune cum.
 и п Ш j a r m a i c i s t d i n ' a c b M ş 
afirmă Thibaudet, face parie
 £ ш R e v O M ţ i e i c a r e a a a t 
dintre scriitorii buni şi pentru 
a stimula turismul în distric­
tul Côte-d'Or căruia a ştuit 
Sinteză de spirit şi de viaţă 
Reconstituire cronologică 
20 DECEMVRIE 1849: pe o Psaltire 
cu foile îngălbenite de vremi, Gh. Emi-
novici tatăl poetului, notează : „Astăzi, 
30 Decemvrie anul 1849, la patru cea­
suri şi cincisprezece minute europie-
neşti, s'au născut fiul nostru Mihai". 
Natura, codrul, dealurile Moldovei, 
dimineţele vaporoase, crepusdulul me­
lancolic, viaţa de ţară cu al ei farmec 
patriarhal, povestirile bătrânilor, le­
gendele şi basmele, torc firul de aur şi 
himere al primei copilării ; cronicile 
bătrâne şi literele chirilice învăţate din 
ceasloa.vele tatălui său, înmuguresc 
magia graiului românesc. Anii copilăriei 
la Ipoteşti. 
1858 TOAMNA — 1860 : elev la şcoala 
greco-orientală, Na.tional-Haupt.Schule 
din Cernăuţi, locuind la Arune Pumnul. 
Silinţă la. învăţătură, cu deosebire la 
limba română şi germană. Prima fugă 
delà şcoală către Ipoteştii năzuinţelor 
romantice. Toamna 1800, tatăl său îl 
înscrie la K. K. Ober-Gymnasium la 
Cernăuţi. Este găzduit la Nicolae 
Dzierzieck. Apreciat ca povestitor între 
şcolari, fire blândă şi tainică. Nu învaţă 
la matematici : >,N'ajunsesem nici la 
vârsta de douăzeci de ani să ştiu tabla 
pitagoreică", — va spune el mai târziu. 
P«sionat de istorie, mitologie, de cărţi 
bătrâne, şi poate chiar de istoria lati­
nească a limbei române, smălţuită de 
ingenioasa fantezie a grămăticilor ar­
deleni. Prefuit de Neugebauer, prof, de 
istorie şi iubit de Arune Pumnul. 
1862, PRIMĂVARA: fuge delà 
şcoală, străbate pe jos drumul până la 
Mihăilenî, trece clandestin graniţa, şi 
după o cale lungă şi istovitoare călcată 
cu piciorul, ajun?e la Ipoteşti. Prins de 
tatăl său şi dojenit cu asprime, este dus 
cu dea-sila la Cernăuţi dar rămâne re­
petent. 
1863 : şters din cataloage la 16 Apri­
lie. Vara la Ipoteşti, la îruvăţăOură par­
ticulară, dp.r mai cu seamă pasionat de 
lecturi, hălăduind prin codri şi doinind 
dorul basmelor strămoşeşti. I se res­
pinge сегзгеа de a obţine o bursă la lîeeul 
din Botoşani. 
1864 : din nou la Cernăuţi. Trupa Fa-
ni Tardini da o serie de spectacole dra­
matice. Mihai Eminescu este nelipsit, 
cu bilete obţinute delà I. G. Sbiera. 
Pleacă trupa, dispare şi Eminescu din 
Cernă/uţi. Rătăceşte pela Botoşani, 
Braşov, pe urmele şi poate chiar în 
tovărăşia trupei de actori. Când la Cer­
năuţi, când cu trupa, când la Ipoteşti, 
apoi copist la tribunalul din Botoşani. 
Hoinar prin neştiute locuri, dar obţine 
certificatul de cl. ІП. Astfel se închee a-
nul 1865. 
1866 : primele poezii. 
12 IANUARIE 1866 : moartea lui 
Arune Pumnul. M. Eminescu scrie poe­
zia „La moartea lui Aron Pumnul", şi pu­
blică pentru prima oară stanţele închi­
nate magistrului său. 
de NIOOLAE ROŞU 
25 FEBRUARIE 1866 : publică în re­
vista „Familia" a lui Iosif Vulcan poe­
zia „De.aş aivea...". 
Iosif Vulcan îi schimbă numele din 
Eminovici în Eminescu. Părăseşte Cer­
năuţii, scrie poezia „La Bucovina", 
pleacă la Blaj la studii. Acolo .bătrânii 
îl fermecau c/u povestirile lor inspirate 
de duhul folclorului, tinerii camaraz? îl 
iubeau şi îl stimau. Vreme de bogăţie 
poetică, de studii temeinice în biblio­
tecă, de prietenii devotate. 
1867—1868: la Bucureşti, apoi întâl­
nire cu Iorgu Caragiale la Giurgiu, 
unde culcat în fân, într)un grajd, citea 
pe Schiller. Sufler la trupa lui Pascali, 
sufler la Teatrul Naţional. Viaţă de 
boem, cu nrivaţiuni lesne de suportat 
şi cu irizări de idealism romantic. Dra­
goste cu actriţa Eufrosina Popescu. Ac­
tor în interpretarea ciobanului din Răz-
van şi Vidra. 
1869: studii de folclor; tfurneu prin 
ţară cu trupa Pascali. Ajuns la Boto­
şani este descoperit de tatăl său şi 
adus iaiăşi la Ipoteşti. Dar tânărul Emi­
nescu avea 20 ani, şi prin ce mijloace 
s'ar mai fi putut înlănţui în jurul lui tu­
tela părintească? Toamna este trimis 
de tatăl său la stludii la Viena. 
1869 LA VIENA : studii de filosofie, 
drept şi chiar auditor al cursurilor de 
medicină legală. Filosofia antică şi mo­
dernă, filosofia indiană îl preocupă cu 
deosebire. Prietenie cu Ion Slavici. Se 
încheagă personalitatea poetului şi a 
gânditorului. 
1870 : Iacob Negruzzi primeşte la Iaşi 
poezia lui Mihail Eminesciu „Venere şi 
Madonă". Titu Maiorescu o citeşte la 
Junimea" şi membrii societăţii în 
frunte cu Vasile Pogor omagiază un 
mare poet încă necunoscut. La 15 A. 
prilie apare în „Convorbiri Literare". 
Apoi „Epigonii". Corespondenţă cu Ia­
cob Negruzzi, apoi amiciţie cu el la 
Vieiiä* 
15 AUGUST 1870 : se împlineau 
400 ani delà întemeieirea Mănăstirii 
Putna. Ion Slavici şi Mihail Eminescu 
organizează slăvirea luminatiului Voe-
vod. Manifestări naţionaliste, articole şi 
conferinţe în cercul studenţesc delà 
„România Jună". Războiul tranco-ger-
man întrerupe planurile de sărbătorire, 
Slavici pleacă la manevre şi Eminescu 
la Ipoteşti dar, la _ . 
15 AUGUST 1871 : are loc la Putna 
sărbătorirea proectată şi făurirea, idea­
lului de epoteozare a trecutului isto­
ric. Ciocniri cu poliţia şi concurenţă cu 
evreii, apoi Congresul. Se înfiripă rela-
ţiuniie cu junimiştii: Titu Maiorescu, 
Vasile Pogor, A. D. Xenopol, Samson 
Bodnărescu. 
IARNA 1871—72 : din nou la studii la 
Viena. . 
1872 : prietenie şi dragoste cerebrala 
cu Veronica Miele. 
Apoi la Iaşi, la „Junimea". Primire 
vrednică de dimensiunile spirituale 
ale poetului. Citeşte romanul „Sărma­
nul Dionis", care apare în „Convorbii 
Literare". Deasemeni „Egipetul" şi 
„Cugetările sărmanului Dionis". Faima 
şi autoritatea poetului se consacrase. 
1872—1874 : studeflt la Berlin. Studii 
de is'orie, filosofie şi logică. Prietenia 
cu Titu Maiorescu. Este aj/utat de a-
cesta şi i se propune o catedră de filo­
sofie la Universitatea din Iaşi. — Iubire 
carnală cu Veronica Miele. Mângâieri 
demonice şi purităţi angelice. 
1874 TOAMNA : la Iaşi. Director al 
Bibliotecii centrale numit de Titu Maio­
rescu, atunci ministru de instrucţiune. 
Prietenie strânsă cu Vasile Pogor şi 
Samson Bodnărescu. Hoinărelii prin 
mahalalele şi înconjurimile Iaşiului. 
Legături spirituale cu Vasile Conta şi 
Lambrior. Lector oficial al Junimii du­
pă plecarea lui Titu Maiorescu la Bucu­
reşti. Neînţeles de „caracudă", iubit şi 
stimat de ceilalţi. Publică poezia ,,Im-
părat şi Proletar". 
(Urmare în pag. 6-a) 
Gfîin si har 
Tămădui toare le marg in i de slavă, 
Trec fără leac p r i n zarea m e a bolnavă. 
Privirile prel ing peste s t inse-aurori 
O l u m i n ă veş tedă de palizi sori. 
Gândul pâ lpâ ie l â n g ă i m a g i n i n e î n c h e g a t e 
Ca u n d u h de ape pes te h imere înneca te . 
Va m a i zări prin cea ţă — c â n d s'o 'năl ţa , l iană — 
Pe s trăvezia şi c h i n u i t o a r e a F a t a - M o r g a n ă ? 
Doar melodi i le ei strani i , ecouri de abis, 
Ajung p â n ă la îndureratul , ne înţe lesu l v is 
Ce tânje ş t e u i ta t l â n g ă m a r g i n i de s lavă, 
Sorbind a d â n c din d u m n e z e i a s c a otravă. 
AUREL CHIRESCU 
jos, cu ciocanul, toate figurile 
ae sfinţi şi îngeri am portalul 
imens al ceievialte poaoabe a 
Dijonmui „Notre DCime ae Bon 
Espoir". 
Dupăcum se ştie, atari sculp­
turi în piatră nu se desprind 
uşor ca nişte cuiburi de rin-
dunică şi aici trebuie admira­
tă vitejia apoticaruiui „estet". 
...Gáspárul nopţii este dar 
o stafie a secolului 19 care se 
plimbă dealungul tristelor 
vestigii dijoneze cu torţa li­
rismului. 
îşi odihneşte fruntea pe a-
cele cioburi ae perniţe de sub 
capetele funerarelor statui ale 
prinţilor. Se trezeşte 'n inte­
rioarele acestora drapate 'n 
aur violet. 
Toată lumea isteaţă şi mă­
iastră a Burgundiéi unde ta­
piseriile păstrează roşul ca­
racteristic, trecut printr'o ,,u-
şoarâ 'nvineţire" a vinumor 
locului, a fost fericirea vieţii 
lui Aloysius Bertrand. 
Un romantic bineînţeles. A 
dovedi romantismul unui scri­
itor, ţine prea mult de ardoa­
rea dascălilor. Ne vom mul­
ţumi că remarcăm faptul că 
un Victor Hugo avea nevoie 
să emigreze in peninsula Ш 
Ruy Blas spre a găsi contras­
tele de culoare inerente sufle­
tului romantic. 
Aloysius Bertrand le-a aflat 
în evocaţie, dar în limitele 
lumii franceze de pe malurile 
Saonei în patria lui Bossuet 
şi a subtilului Rameau. 
... Cine poate uita clarul ăi-
mineţelor dijoneze, cănd lumi­
na de vară înbăiază frunzişul 
fraged şi, simultan, măreţia 
cioturoasă a domurilor bătrî-
ne de cute 7-800 ani!... Clipe­
le cănd se confundă prospeţi­
mea delà Dumnezeu cu aceea 
a marei arte din timpuri sub 
negreala criptogamelor. Sen. 
timentul acesta e foarte fré­
quent în „Gaspar". 
Talentul de pictor al deta­
liului îl apropie de flamanzi, 
dar poate şi de maeş­
trii spanioli, In ai căror ar­
bori „fructele sunt blazoane" 
cum scria deunăzi un critic, 
francez cu prilejul expoziţiei 
delà Geneva cuprinzând ta­
blourile refugiate delà Prado. 
Lucrătura migăloasă, lumi­
na gradată uşor ca prin lenti­
le de ceară asupra fiecărui o-
biect, maniera asta muzicală, 
flamandă, o găsim şi la Huys­
mans. 
Cestălalt tovarăş de plim­
bare la Dijon e stăpânit însă, 
totodată, de nu ştiu ce încli­
nare pentru heraldică, în be­
ţia amănuntului. 
(URMARE ÎN PAG. 7-A) 
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S C R I I T O R I C Â R T I 
C R O N I C A L I T E R A R A 
In poezie , imag in i l e s t ă p â n e s c 
cu d r e p t u r i l e u n e i î n t â i e t ă ţ i î n t e ­
m e i a t e p e n a t u r a c r e a t o a r e a l i m -
bag iu lu i . Ceeace se numeşte p e n ­
t r u p r i m a oa ră în g ra i , ceea ce 
c a p ă t ă la început e x i s t e n ţ ă p r i n 
s o n o r i t a t e şi m a t e r i e concre tă , 
es te poezie . Noi n u c u n o a ş t e m 
însă c l ipa c â n d s 'a spus î n t â i a 
d a t ă câmpi i lo r câmpi i , f runze lo r 
f runze , ce ru lu i a lbas t ru , c e r a l ­
bas t ru , e tc . 
G r a i u l nu-1 născoc im f iecare de 
la î ncepu t , ci îl m o ş t e n i m . In g r a ­
iul m o ş t e n i t ia r n u c rea t , i m a g i ­
n i le îşi p ă s t r e a z ă însă c u g r e u 
vechea lo r s t ă p â n i r e , ca n i ş te 
p r o p r i e t a r i d e m o d a ţ i , f ă ră a u t o ­
r i t a t e a de a-şi i m p u n e p res t ig iu l 
p r i m o r d i a l . In v o r b i r e a co t id iană 
a m u i t a t cu d e s ă v â r ş i r e r e v e r e n ţ a 
ce se cuv ine u n o r c u v i n t e ca 
„ p o m " , „apă" , „ p i a t r ă " , „ sânge" , 
„ p ă m â n t " , „s tea" , e t c . N imic deo ­
sebi t n u semnif ică nici a l t e l e ca 
„fec ioară" , „ înge r " , „ m a m ă " „pă­
r i n t e " , „ f i in ţă" , „ D u m n e z u " , 
etc., e tc . 
Deaceea , a s p u n e că imag in i l e 
cons t i tuesc t r u p u l poeziei , de fapt 
n u a r e u n sens viu . Se po t î n t â ln i 
cât de n u m e r o a s e c u v i n t e - i m a -
gini vers i f ica te ingenios , fă ră ca 
ele să o rgan izeze poezia, fă ră a fi 
poezie . Dece? 
C u m se exp l ică n e p u t i n ţ a i m a ­
gini lor de a s t r u c t u r a poezia, deşi 
ca f enomena l i t a t e , ele s u n t ind is ­
cu tab i l ob iec tu l conc re t al poe­
ziei? R ă s p u n s u l se află în legea 
p r i m o r d i a l i t ă ţ i i : n u i sbutesc să 
o rgan izeze poezia ace le imagin i 
car i n u se nasc , î n t â i a oară . în 
g ra iu l poet ic , în m o m e n t u l când 
au fost spuse! C â n d n ' a u în ele 
s u b s t a n ţ a au ro ra l ă , de î ncepu t , a 
l umi i ce se creiază, s p o n t a n ă şi 
eufor ică! Or ice poe t a d e v ă r a t t in­
de s p r e o v iz iune au ro ra l ă , p r i ­
m o r d i a l ă a u n u i cosmos p l ă s m u i t 
de el, î n t â i a oară . C u m se vo r 
c re ia însă î n t â i a oară , c u v i n t e 
c a r e a u m a i fost c re ia te? Ce î n ­
s e m n e a z ă a n u m i în t â i a oa ră un 
l u c r u din l u m e a f e n o m e n a l ă sau 
d in cea i n t e r i o a r ă ? Se va p u t e a 
s p u n e „ f runze i " a l t fe l decâ t 
„ f runză" , „ s u f e r i n ţ e i " a l t fe l d e ­
cât „ su fe r in ţ ă "? Nu! „ F r u n z a " va 
fi to t „ f r u n z ă " ia r „ s u f e r i n ţ a " to t 
„ su fe r in ţ ă" , i a r ceeace va căpă ta 
t r u p ex i s ten ţ ia l î n t â i a oa ră vo r 
fi s ensur i l e , semnif ica ţ i i le ca r i 
vo r î n t â l n i aces te c u v i n t e si le 
vor face noi, p r i m o r d i a l e . F i i ndcă 
imagin i le , şi c h i a r concep te le n u 
sunt , în s t ad iu l lo r ac tua l , d in 
l i m b a j , d e c â t s e m n e , c a r e a n u n ­
ţ ă ceva, c a r e p o a r t ă o l e g ă t u r ă 
de la noi s p r e u n i v e r s s a u d in­
s p r e u n i v e r s s p r e noi . In ce c o n ­
s tă aces t t â lc a l s emne lo r , s e ş t i e 
p r e a p u ţ i n ! El a fost c u n o s c u t de 
c ine a c re ia t î n t â i a d a t ă l i m b a ­
ju l , — poporu l , n e a m u l , c a r e p ă s ­
t r e a z ă d e a l t m i n t e r i , în g r a i u l 
său, p r o s p e ţ i m e a a u r o r a l ă a vor ­
belor . In folclor g r a i u l r e p r e z i n t ă 
s e m n e , a că ro r semni f i ca ţ i e se 
m e n ţ i n e vie şi o p e r a n t ă . Aici cu­
v in t e l e s u n t s e m n e p e ca r e cel 
ca re l e p r o n u n ţ ă , le s p u n e ca 
p e n t r u în t â i a oară , f i indcă es te 
s t r ă b ă t u t de i n t e n ţ i a lo r şi t r ă -
eş te s u b ef ic ienţa lor mag ică . 
Vorb i r ea folclorică es te u n r i t u a l 
de i n t r a r e în cosmos, şi t o t d e o ­
d a t ă de s u p u n e r e a aces tu ia , de 
î m b l â n z i r e şi d e un i f i ca re rea lă . 
I n def in i ţ ia pe ca re a m da t -o aici 
poeziei , a m as imi la t r i t m u l , sono­
r i tă ţ i l e , a r m o n i a , şi ch i a r funcţ ia 
me ta fo r i că u n u i ritual m a g i c de 
conso l idare cosmică, d e un i f ica re 
a r e a lu lu i u n iv e r s a l . A m s p r i j i ­
n i t aceas tă def in i ţ ie p e es te t ica 
t eore t i că a d- lu i L u c i a n Blaga , ca 
şi p e c rea ţ i a lu i poet ică . A m e x ­
t r a s apoi d in p r o d u c ţ i a l i r ică a 
p o e t u l u i u n c r i t e r i u de c e r c e t a r e 
a poeziei t i n e r e de azi. N e af lăm 
a c u m în fa ţa cons t a t ă r i i că poezia 
n o u ă d e ca r e n e o c u p ă m , a căzut 
î n t r ' u n m e t a f o r i s m abuz iv , că­
ru ia t r e b u e să- i o p u n e m o lege 
a c rea ţ ie i î n s t a r e şi de a exp l ica 
m e c a n i s m u l a b u z u l u i şi d e a-1 
î n l ă t u r a . Es te l egea ech i l ib ru lu i , 
în poezie, d i n t r e cuv in t e l u a t e ca 
s imple s e m n e şi d i n t r e s emni f i ­
caţ ia lor . A b u z u l cons tă în călca­
rea aces tu i ech i l ib ru . 
In poezie c u v i n t e l e au deci o 
d u b l ă func ţ ie : a l i m b a j u l u i co t i ­
dian, şi a semni f ica ţ ie i ana logice . 
P o e t u l u r m ă r e ş t e semni f ica ţ i a 
analogică , d a r n ' a r e d r e p t u l să 
î n l ă t u r e în ţ e l e su l concep tua l al 
cuv in te lo r . Aces ta r ă m â n e in tac t , 
sp r e a se rv i ca mi j loc de t r a n s ­
m i t e r e , ca o u n e a l t ă în c e r e m o ­
nia l i tu rg ică . N u m a i că , ace laş 
cuvân t , î n fo rma l u i l ex ica lă şi 
s in tac t i că n o r m a l ă , p o a r t ă o în­
c ă r c ă t u r ă magică , p e ca r e sp i r i ­
tu l a l unecă sp re cosmos s au se 
î n t o a r c e d in cosmos . 
A p a r e n t , în poezie, cuv in t e l e 
n u înfă ţ i şează n i m i c deosebi t ; e le 
n u s u n t u n e o r i nici m ă c a r m e t a ­
fore: 
Trece lebăda pe ape 
Intre trestii să se culce — 
Fie-ţi îngerii aproape, 
Somnul dulce.' 
Sublimarea folclorului 
C u v i n t e uzua le , f ă r ă a p a r e n ţ ă 
specială , d a r a că ro r excep ţ iona lă 
m i s i u n e es te ev iedn tă , to tuş i . E le 
a u o p r o f u n d ă î n c ă r c ă t u r ă a n a l o ­
gică; „ l ebăda" , „ apa" , „ t res t i i l e" , 
„ î nge r i i " şi „ s o m n u l " s t au aici 
în r e l a ţ i a magică , d e r i t u a l . S o m ­
n u l es te o s t ih ie cosmică, şi la 
î n t e m e i e r e a lu i p r ez idează înger i i 
cunoscă to r i ai m i s t e ru lu i , ca şi e-
l e m e n t e l e , e tc . 
Semni f i ca ţ i a aşa d a r n u se află 
în me ta fo ră , şi nici n u cere s t â l -
c i rea sensu lu i concep tua l al cu ­
v in te lor , s u r p â n d as t fe l ech i l i ­
b r u l . D. L u c i a n Blaga a r a t ă l i m ­
p e d e : „Câ t p r i v e ş t e m e t a f o r i s ­
m u l , a m i n t i m ci t i tor i lor , că p r i n 
aces t c u v â n t n u î n ţ e l e g e m n u ­
m a i m e t a f o r a p r o p r i u zisă.... I z -
bânz i le poeziei n u se da to re sc e x ­
clusiv „ imag in i l o r " şi „me ta fo re i 
p r o p r i u z ise" . Poez ia p o a t e să 
facă loc e l e m e n t e l o r c o n c e p t u a l e 
î n t r ' o m ă s u r ă m a i m a r e c h i a r de 
cât s 'ar c rede . O b s e r v a ţ i a o s u b ­
l i n i em ş t i nd că ea n u se c iocneş te 
ca tas t ro fa l cu a f i rma ţ i a d e m a i 
î na in t e , că r e l e v ă r i l e a r t e i înf lo­
resc p e u n p l a n d e in tu i ţ i e . I n -
t r ' a d e v ă r , p r i n t r e mi j loace le p o e ­
ziei se e n u m ă r ă cu t o a t ă d r e p t a ­
t ea n u n u m a i imag inea , ci şi „cu­
v â n t u l " . In poezie , însuş i co rpu l 
sens ib i l al c u v â n t u l u i d e v i n e e l e ­
m e n t cons t i tu t iv , p r i n sonor i t a -
t a tea , r i t m u l , a şeza rea şi s t r u c ­
t u r a sa concre tă . I n poezie , „cu­
v â n t u l " p e n t r u s ine, cu voca le le 
şi c o n s o n a n t e l e sale , es te u n corp 
mis t i c ca o biser ică . C o n c e p t u a ­
li t a t e a l im b a ju lu i e c o m p e n s a t ă 
p r i n „ c a r p u l " c u v â n t u l u i , d e u n d e 
u r m e a z ă că poezia, în c iuda n u ­
c lee lor concep tua l e , d o b â n d e ş t e o 
p l e n i t u d i n e in tu i t ivă , n e ş t i r b i t ă 
şi o func ţ ie meta for ică , da to r i t ă 
s u b s t a n ţ e i sa le sonore ca a t a r e " 
(Artă iş valoare, pag. 78). 
I n a l t ă a p r t e a s i s t emat iză r i i 
sa le es te t ice , d. L u c i a n Blaga , 
s t ud i i nd po la r i t ă ţ i l e opere i de a r ­
tă . f ixează ca l ege : „ V a l o r o s " e 
t o t d e a u n a n u m a i dozaju l po la r , 
d a r n ic ioda tă s t r u c t u r a un i că sau 
e l e m e n t u l p u r " , (pag. 129). Aşa 
dar , î n poezie, es te necesa r u n 
dozaj d e ech i l i b ru a l s e m n e l o r 
ca no ţ iun i , — şi al subs t an ţ e i lor 
semni f ica t ive . Nici n u m a i c u v i n t e 
„ a b s t r a c t e " , d e g r a d a t e , nici n u ­
m a i o n ă z u i n ţ ă o a r b ă de a c o m u ­
nica u n c o m p l e x semnif ica t iv , 
adesea ab ia b ă n u i t s au v i sa t s u -
pra rea l i s t i c . O n i r i s m u l s u p r a r e a ­
list s 'a doved i t de m u l t a fi o 
i s t ea ţ ă erezie , ca m e t o d ă d e c re ­
aţ ie , şi a fost la v r e m e , depăş i t . 
Deaceea în c e r c e t a r e a n o a s t r ă n u 
n e - a m opr i t la s u p r a r e a l i s m , r e ­
su r se le l i r i smu lu i t â n ă r d e ca r e 
n e o c u p ă m , g ă s i n d u - l e î n t r ' u n 
ogor m a i m ă n o s d e g â n d i r e p o e ­
t ică. 
I n sp r i j i nu l teze i nosa t r e , s u s ­
ţ i n u t e p e t e m e i u l es te t ice i d- lu i 
L u c i a n Blaga , v o m a d u c e a r g u ­
m e n t e şi d i n r e c e n t a p ă r u t a : „ In -
t r o d u c t i o n à la poés ie f rança ise" , 
de T h i e r r y M a u l n i e r , n e o p r i n -
d u - n e d e a n e e x p r i m a sat isfacţ ia 
că a fost f o r m u l a t m a i d i n a i n t e , 
la noi, u n p u n c t d e v e d e r e c ă r u i a 
sc r i i to ru l f rancez iî dă o c i r cu ­
la ţ i e e u r o p e a n ă . I n Introducerea 
d- lu i Mau ln i e r , d e s p r e ca r e a a-
p ă r u t r ecenz ia în „Nouve l l e s l i t ­
t é r a i r e s " d e a b i a s ă p t ă m â n a t r e ­
cu tă , î n t â l n i m aceeaş def in i ţ ie a 
poeziei , d a t ă î n s t u d i u l n o s t r u d e 
s u b s t a n ţ ă r o m â n e a s c ă , c u m u l t 
î n a i n t e : „La miss ion p r o p r e d e 
la poés ie e s t d 'offrir a u p l u s so­
l ide d u l a n g a g e e t a u p lus rnys t é -
i r e u x d u m o n d e le l ieu d ' u n e m i ­
r a c u l e u s e „co ' incidence", şi „Or , 
il n ' y a r i en qu i soit p l u s c e r t a i ­
n e m e n t d a n s la n a t u r e de la poé­
sie q u e ce t effort v e r s u n m y s t è r e 
ind i f fé ren t ou r ebe l l e à nos a u t r e s 
ac t iv i t é s" , sau : „La poés ie con­
c e n t r e l ' e spr i t a u p l u s h a u t d e sa 
v ig i l ance p o u r u n e m i n u t e de 
possess ion des sec re t s d e l ' un i ­
ve r s . El le n ' e s t po in t p r i è r e , m a i s 
c réa t ion ; é v é n e m e n t n o n po in t 
m y s t i q u e , m a i m a g i q u e " . 
C u n o s c â n d l u c r a r e a d- lu i T h i ­
e r r y M a u l n i e r deab ia la r e d a c t a ­
rea aces tu i al n o u ă l e a cap i to l a l 
s t u d i u l u i n o s t r u î n tocmi t pe baza 
u n u i m a t e r i a l r o m â n e s c , să n e 
fie deci î n g ă d u i t să c r e d e m 
cel p u ţ i n în o p o r t u n i t a t e a p u n c -
tu l iu n o s t r u d e v e d e r e . Es te ca­
zul să n e î n t r e b ă m , c e r ă s u n e t a r 
fi a v u t „ A r t ă şi v a l o a r e " dacă 
s 'ar fi t i p ă r i t la Pa r i s ? Soco t im 
deci s t u d i u l d - lu i M a u l n i e r ca 
b i n e ven i t s p r e a n e î n t ă r i a t i -
t u i d n e a teore t ică , şi a l ă t u r i d e 
a r g u m e n t u l d- lui L u c i a n Blaga , 
v o m l u a u n u l a s e m ă n ă t o r d in 
Introduction, s p r e a a r ă t a în ce 
sens m e t a f o r i s m u l dev ine a b u z i v : 
„Le poè t e cesse d ' ê t r e poè t e à 
l ' i n s t an t ou il sacrif ie d é l i b é r é ­
m e n t le p o u v o i r du v e r b e poé t i ­
q u e à la seu le s ignif icat ion u s u ­
e l le d u l a n g a g e ou, i n v e r s e m e n t , 
la s ignf ica t ion usue l l e d u l a n g a g e 
à ce m a g i q u e pouvo i r . Il n ' y a 
l a n g a g e p o é t i q u e q u e là ou la 
cha i r m i r a c u l e u s e d u m o n d e se 
figure d a n s la d u r e s u b s t a n c e d e 
l ' oeuvre , ou le v e r b e p r e n d p o s ­
session d u m o n d e a u de là de la 
m a i g r e p u i s s a n c e d e s ignif ier . 
E n f e r m é d é l i b é r é m e n t d a n s l 'u­
n i v e r s l og ique ou d a n s l ' un ive r s 
m a g i q u e , le p o è t e cesse d ' ê t r e 
poè te , il compose des a l e x a n d r i n s 
d 'école ou des i n c a n t a t i o n s de 
sorcier . N o u s avons a d m i s qu ' i l 
n ' y a d ' o e u v r e d ' a r t q u e là ou il 
y a co ïnc idence de lois et d e c o m ­
pos i t ion de s u b s t a n c e s h é t é r o ­
gènes ; il n ' y a de poés ie q u e d a n s 
la combina i son e t le d é p a s s e m e n t 
des pouvo i r s an t agon i s t e s du l a n ­
gage . L e poè t e qu i cède à l ' une 
ou l ' a u t r e des d e u x t e n t a t i o n s 
é t e rne l l e s , se sat isfai t de c r ée r 
d e s imp les combina i sons r y t h ­
m i q u e s de m o t s qu i s ' épu i sen t 
d a n s la seu le s ignif icat ion, ou se 
d o n n e , au con t ra i r e , u n l a n g a g e 
e n t i è r e m e n t d u c t i l e e t docile, fait 
exp lose r d a n s u n v e r b e sans r é ­
s i s t ance l ' un ive r s don t il se croi t 
p o r t e u r avec ses b locs e r r a n t s , ses 
o rages , ses n é b u l e u s e s , ce poè te 
m é c o n n a i t la d i g n i t é p r o p r e de 
la poés ie qu i e es t d ' ê t r e u n e d e s 
fo rmes les p l u s h a u t e s de la d i a ­
lectique h u m a i n e , u n e ac t iv i t é 
p r o p r e m e n t d é m i u r g i q u e , le c o m ­
ba t m ê m e d u cosmos e t d u ve r ­
b e " (op. cit. pag. 15). 
De u n a l e x a n d r i n i s m r o m â n e s c 
n u p o a t e fi v o r b a în r e c e n t a 
n o a s t r ă poezie, ci f e n o m e n u l con­
s t a t a t de noi a fost t ocma i m u ­
t a r e a poeziei d i n spa ţ iu l a-
nal izei şi al emot iv i t ă ţ i i , î n 
spa ţ iu l metaf iz ic a l m i r ă r i i şi a l 
m i s t e r u l u i . T r e c e r e a s'a făcut cu 
exc lus iv i t a t e , nepăz ind ech i l ib ru l . 
P o r n i n d de là s t i m u l e n t u l p r o ­
duc ţ ie i l i r ice a d- lu i L u c i a n B l a ­
ga, efectul a fost o î n şe l a r e în 
ceeace p r i ve ş t e n a t u r a ana log ică 
şi a b s t r a c t ă a poeziei , func ţ ia ei 
magică , r i tua l i s t ică , şi c ă d e r e a i'n 
ceeace a m n u m i t „ a b s t r a c t u l - d e -
g r a d a t " . C u m a fost cu p u t i n ţ ă 
în şe l a rea? S'a p i e r d u t d in v e d e r e 
că poezia d - lu i L u c i a n Blaga i s -
v o r ă ş t e d i n t r ' o g â n d i r e m a g i c ă şi 
că ea n u es te a l t ceva decâ t o su­
b l i m a r e a fo lk loru lu i , o r eab i l i t a ­
re , sp r e a s p u n e astfel , o r e i n ­
t e g r a r e a aces tu ia în s u m a d e 
de CONSTANTIN FANTANERU 
semnif ica ţ i i ce o a v e a în suf le tu l 
p o p u l a r . 
.Poetul cu l t a r e p u t i n ţ a d é a 
î n t o a r c e fo lc lorulu i v i a ţ a sa o r i ­
g ina r ă . V iz iunea sa mag ică a cos­
m o s u l u i se a ş t e r n e f iresc pes te 
n i ş t e v e c h i s e m n e ce a ş t e p t a u 
doa r să li se dea v i b r a ţ i a încăr ­
că tu r i i lo r mis t i ce . S u b l i m a r e a 
folclorului e s t e o m a r e i zbândă a 
poeziei d- lui L u c i a n Blaga , şi ea 
î na l ţ ă podişu l l i r ic a u t o h t o n . 
N o r m a l es te ca de a c u m încolo 
să n u se m a i u t i l i zeze fo lk lóru l 
nici pas te l ic , nici ca p r i m i t i v i s m 
raf ina t , şi c u a t â t m a i p u ţ i n ca 
e locven ţă c u l t u r a l ă . Şi nici n u 
t r e b u e t r a n s p u s a i d o m a , în l i t e ­
r a t u r ă , c ăzând în p ă c a t u l g r a v 
al imi ta ţ i e i . Fo lc lo ru l t r e b u e în­
via t , ca î n t r ' o p o e z i e ca aceas ta 
d e o so l ida r i t a t e p r o f u n d ă a 
e l e m e n t e l o r : 
Stă în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 
Naltă stă sub cerul mic 
şi n'o vindecă nimic. 
Numai rouă dac'ar bea 
cu cenuşă scrum de stea. 
Se tot uită 'n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă. 
(La c u m p ă n a apelor , pag . 70). 
Suf l e tu l p o p u l a r se man i f e s t ă 
p r i n t o a t e p rac t i c i l e sa le d e 
v i a ţ ă : „ M i s t e r u l d iv in i t ă ţ i i e î n ­
ch ipu i t ca u n ce „a scuns" , ca u n 
ascuns , ca re , p e n t r u a se p u t e a 
a r ă t a , a r e nevo ie de ha ină , d e a-
p a r e n ţ e . D u m n e z e u , inviz ib i lu l , 
p e n t r u a se face văzu t , e silit să 
î m b r a c e f o r m e şi cu lor i . Or i ce lu­
c r u e o m a n i f e s t a r e a d iv in i tă ţ i i . 
D iv in i t a t e a nici n u se p o a t e m a ­
ni fes ta al t fel decâ t p r i n l uc ru r i , 
p r i n fo rme , p r i n de ta l i i conc re t e , 
p r i n p i to resc . D u m n e z e u îşi i m ­
p u n e p i to re scu l ca m o d de a se 
a r ă t a . P i t o r e scu l e deci r e v e l a ­
ţ i e " (Spaţiul mioritic, pag . 145). 
P i t o r e s c u de care v o r b e ş t e a u ­
to ru l es te al p o r t u l u i ţ ă r ă n e s c , al 
a r t e i ce ramice , a l s e u l p t u r e i de 
la s tâ lp i i case lor şi de là t ro i ţ e , 
d e la u n e l t e şi obiec te in f lo ra te , 
etc. e tc . P r e t u t i n d e n i t r e b u e cău­
t a t u n D u m n e z e u , f i indcă ş t iu t 
es te c ă el se a s c u n d e în or ice iese 
d in m â n a p ioasă a o m u l u i c a r e 
îl do reş t e . Fo lc lo ru l cere să fie 
t r e c u t î n spi r i t , s u b l i m a r e a lui 
c re iază o v iz iune v ie şi t r e a z ă a 
lumi i . A u în ţ e l e s acest fapt t i ­
ne r i i poe ţ i ca r i dau nop ţ i lo r 
mâ in i , t i m p u l u i s ânge şi s te le lor 
i n imă? 
DESPRE 
In l u c r a r e a sa, foa r t e va loroasă , „De 
l ' E r r e u r " 1 ) , Vic to r B r o c h a r d obse rvă , cu 
d r e p t a t e , că aceas tă p r o b l e m ă es te î n 
acelaşi t i m p logică şi metaf iz ică . 
Logică, p e n t r u c ă e roa r ea p r o v i n e 
m a i cu s e a m ă d in p r e t e n ţ i u n e a r a ţ i u ­
nii omeneş t i , d e a t â t e a ori e x p r i m a t ă în 
i s tor ia filozofiei, d e a c u n o a ş t e d i a l ec ­
tic î n t r e a g a r ea l i t a t e ; metaf iz ică , p e n ­
t r u c ă e roa rea , deopo t r i vă cu a d e v ă r u l , 
a r e a fi s t u d i a t ă „ în s i ne" , i den t i f i cân -
du- i , p e cât posibi l , o r ig inea p e r m a ­
nen tă , d in sp i r i tu l omenesc . 
Cu a l t e cuv in te , n u es te d e a j u n s să 
a f i r m ă m că e r o a r e a es te o p r i v a ţ i u n e 
or i o n e g a ţ i u n e , v o m v e d e a că aceas t ă 
e x p l i c a ţ i u n e da t ă e roa r e i su fe ră se ­
r ioase cr i t ic i — d a r t r e b u e s'o p r i v i m 
ca p e u n fapt poz i t iv a l gând i r i i noa ­
s t r e şi , o r i câ t a r p ă r e a de p a r a d o x a l , să 
îi a t r i b u i m o v a l o a r e in t r insecă , o ce r ­
t i t ud ine n e c e s a r ă . 
A r ă s p u n d e că es te e r o a r e to t ce iace 
n u rez i s tă ca a d e v ă r , n u î n s e m n e a z ă 
n imic a l t ceva d e c â t u n s imp lu joc de 
cuv in t e . Şi aceas ta , n u n u m a i p e n t r u c ă 
n u p u t e m def in i o n o ţ i u n e p r i n ceiaca 
ea nu este, — or i ce e n u n ţ a r e ser ioasă 
a v â n d a s tabi l i , ce iace este u n luc ru , 
n u ceiace nu este — d a r o a t e n t ă a n a ­
liză a concep tu lu i n e duce la conv in ­
ge rea că e r o a r e a apa re , e sen ţ ia l şi n e ­
cesar, poz i t iv ,şi metaf iz ic , d r e p t a l t ­
ceva decâ t n e - a d e v ă r u l . 
Va t r e b u i deci să d o v e d i m e x i s t e n ţ a 
p r o p r i e , ca e sen ţă metaf iz ică şi neces i ­
t a t e logică, a e roare i , p e n t r u c ă m a i a -
poi să î n c e r c ă m o def in i ţ iune , po t r iv i t 




de MIR CEA MATEESCU 
O a f i r m a ţ i u n e p e c a r e cu g r e u o p o a ­
te t ă g ă d u i c ineva , es te ace ia că a d e v ă ­
ru l n u p o a t e fi o s t a r e sub iec t ivă a su­
f le tu lu i . Nic ioda tă n i m e n i n ' a p u t u t 
p r e t i n d e că d e ţ i n e , în exc lus iv i t a t e şi 
în e t e rn i t a t e , e sen ţ a a d e v ă r u l u i , că 
ceiace el s imte , d e s p r e s ine sau d e s p r e 
a l t ceva în a fa ră de s ine, se p o a t e da 
d r e p t a d e v ă r u l n e z d r u n c i n a t a l acelei 
r ea l i t ă ţ i . B r o c h a r d scr ie u n d e v a în l u ­
c r a r e a s a 2 ) : „dacă suf le tu l e s t e s igur , 
n u es te ca suf le t a l cu t ă ru i a , i n d i v i ­
d u a l şi d e t e r m i n a t , d a r în m ă s u r a în 
ca r e r e p r e z i n t ă u n obiect şi face p a r t e 
d i n abso lu t " . 
P r i n u r m a r e , a n u n ţ â n d î n t r e b a r e a : 
ce es te a d e v ă r u l ? va t r e b u i să ţ i n e m 
seama, în r ă s p u n s u l p e ca r e îl dăm, de 
aces te c a r a c t e r e p r i m o r d i a l e , d e obiec­
t iv i t a t ea şi de voca ţ ia abso lu t i s t ă a a-
d e v ă r u l u i . 
I n r a p o r t cu rea l i t a t ea , căre ia se a-
d r e s e a z ă cogni t iv sp i r i tu l omu lu i , când 
v o m s p u n e că o cunoş t in ţ ă ce a v e m 
d e s p r e l u m e , es te adevărată ? C u m şi 
c â n d v o m cunoaş te a d e v ă r u l ? Deci , 
ce es te a d e v ă r u l ? 
î n c e p e m cu a d e v ă r u l n u p e n t r u c ă să 
p r o c e d ă m p r i n e l imina re , c u m v o m 
vedea că a u făcu t o m a r e p a r t e d i n t r e 
cuge tă to r i i l umi i vech i , şi m u l ţ i d i n t r e 
m o d e r n i . N u p e n t r u c ă să c o n c h i d e m 
că to t ce n ' a fost a d e v ă r , r ă m â n e să fie 
socot i t e roa re , î n c e r c ă m să p r i n d e m o 
de f in i ţ iune a a d e v ă r u l u i . De la î n c e ­
pu t , n i s'a T^ăru t că e r o a r e a n u es te o 
s imp lă nega ţ i e , o p r i v a ţ i u n e a a d e v ă ­
ru lu i . Insă , s t a b i l i n d esenţ ia l , ce es te 
a d e v ă r u l , to t e sen ţ ia l — şi î n r a p o r t cu 
p r o b l e m a cunoş t in ţe i , v o m p u t e a g â n d i 
ce p o a t e fi e roa rea , ca e l e m e n t în s ine , 
cu i d e n t i t a t e meta f iz ică p r o p r i e . 
î n t r e b a r e a u l t i m ă la ca re a j u n s e s e m : 
ce es te a d e v ă r u l — u r m e a z ă a fi r ezo l ­
v a t ă în r a p o r t cu ideia certitudinei, a 
cunoaş t e r e i ce r t e . 
Acea c u n o ş t i n ţ ă a n o a s t r ă (despre 
rea l i t a te ) o v o m n u m i a d e v ă r a t ă , c a r e 
es te ce r tă . 
S 'ar p ă r e a că a m compl ica t d iscuţ ia 
cu o n o ţ i u n e în p l u s ( ce r t i tud inea ) în 
loc să r ezo lvăm, d e a d r e p t u l , pe ace ia 
a a d e v ă r u l u i . A d m i ţ â n d că a d e v ă r u l 
es te s e m n a l a t de c e r t i t u d i n e şi e r o a r e a 
de i nce r t i t ud ine , încă n u a m a f i r m a t 
m a r e luc ru , p e n t r u c ă p r o f a n u l se v a 
î n t r e b a , e l e m e n t a r : d a r c e r t i t u d i n e a 
ce este, c â n d c u n o a ş t e m cu c e r t i t u d i n e , 
c u m ş t im că n u n e înşe lăm, că n u s u n ­
t e m în e r o a r e ? 
I n sfârş i t , de f in i ţ i unea de m a i sus 
es te i ncompa t ib i l ă ch ia r c u p r o b l e m a 
e roare i , p e n t r u c ă a m s p u s că e roa r ea 
n u se def ineş te p r i n nega ţ i e , a f i r m â n d 
că a d e v ă r u l e s t e c e r t i t u d i n e i a r e r o a ­
rea i n c e r t i t u d i n e n ' a m s p u s n imic d e s ­
p r e existenţa pozitivă a e roa re i , nici 
n ' a m exp l i ca t -o va lab i l , meta f iz iceş te . 
V a t r e b u i să a r ă t ă m că e r o a r e este şi 
ca a t a r e , con fe r i ndu - i o „ c e r t i t u d i n e " 
şi o „ v a l o a r e " în s ine, c r i t e r iu l i n c e r -
t i t ud ine i es te şi i logic şi nemetaf iz ic . 
R e v e n i m la ipo teza a d e v ă r u l u i , încă 
ne rezo lva t ă . A j u n s e s e m la ipo teza că 
ce r t i t ud inea es te s i m p t o m u l ob iec t iv al 
a d e v ă r u l u i . Şi, m a i d e p a r t e , iscoada 
sp i r i tu lu i , i n t e rven i s e p r o m p t : când 
c u n o a ş t e m cu certitudine ? 
Es te î n t r e b a r e a ca rd ina l ă a o r i că ru i 
s i s t em de filozofie, la ca re n u v o m r ă s ­
p u n d e d i rec t , deci f ă ră să a r u n c ă m , 
m a i î na in t e , o s u m a r ă p r i v i r e cr i t ică 
a s u p r a câ to rva doc t r ine f u n d a m e n t a l e , 
pe care n i le oferă i s tor ia gând i r i i . 
P e n t r u c ă , ce iace i-a a p ă r u t c u t ă r u i 
filosof că poa t e fi c e r t i t u d i n e în c u n o a ­
ş t e r ea rea l i t ă ţ i i , deci adevăr inataca­
bil, a fost v iu d e z m i n ţ i t şi cr i t icat , m a i 
tâ rz iu . Es te i n t e re san t , apoi, de cons ta ­
ta t , că u n e l e s i s t eme vechi , ca r i p ă r e a u 
def in i t iv c o m p r o m i s e în u r m a cr i t ice lor 
î n d r e p t ă ţ i t e la ca re a u d a t loc — au 
reven i t , s u b o n o u ă formă, la o n o u ă 
v ia ţ ă şi s t i m ă filozofică, în e l a b o r a r e a 
u n o r cuge t ă to r i d i n epoca m o d e r n ă . 
Ast fe l s'a î n t â m p l a t cu doc t r ina lu i 
P a r m e n i d e , a t â t d e a s e m ă n ă t o a r e , d in 
p u n c t u l de v e d e r e al cunoş t in ţe i , cu 
aceia a lu i Sp inoza . A m â n d o i aceşt i 
gând i to r i , — deşi la epoci foar te d i f e ­
r i te , deş i s i s t emul celui d in t â i a fost 
v iu c r i t ica t d e P l a t o n , deşi î n a i n t e de 
Spinoza , Desca r t e s se p a r e că a a n a l i ­
za t ca n i m e n i a l tu l p r o b l e m a a d e v ă r u ­
lui şi a e roa re i — to tuş i : an t i cu l P a r ­
m e n i d e şi p r e k a n t i a n u l Sp inoza se g ă ­
sesc p e aceiaşi l in ie de a f i rma ţ iun i , 
s u s ţ i n â n d a d e c v a r e a d e s ă v â r ş i t ă d i n t r e 
r a ţ i u n e a o m u l u i şi r ea l i t a t e . 
P e n t r u P a r m e n i d e , p r o b l e m a ce r t i ­
tud ine i , deci impl ic i t aceia a a d e v ă r u ­
lui , c apă t ă o r ezo lva re s implă , aş zice, 
despot ică şi d i s c re ţ i ona ră : o m u l c u ­
noaş te î n t r e a g a r ea l i t a t e , şi aceas ta 
d i rec t , f ă ră nici u n i n t e r m e d i a r sau d e -
v i a ţ i u n e sp i r i tua lă . 
Es te des igu r i n t e r e s a n t de cons t a t a t 
că filozofia e l enă n u s tabi l i se d i s t i nc -
ţ i u n e a e u - n o n - e u , a t â t de f r e c v e n t ă ? 
de e l e m e n t a r ă , în d i scu ţ iunea m o d e r ­
n i lo r ; deş i a cea s t ă d i s t inc ţ iune , s u b o 
a l t ă formă, o r egăs im, cu m u l t î n a i n t e 
d e g â n d i r e a e lenă , în Vede l e ind iene . 
P a r m e n i d e a f i rmă : „ F i i n ţ a (eul) 
exis tă , Nef i in ţa (non-eu) n u ex i s tă : n u 
ve i p u t e a ieşi n i c ioda tă d in acest r a ­
ţ i o n a m e n t " . 
î n ţ e l e g e m c â t de comod refăcea a-
cest g â n d i t o r „ u n i t a t e a " lumi i , î n ţ e l e ­
g e m de ce î n t r e a g a a t i t u d i n e a fi lozo­
fiei e lene , inc lus iv g â n d i r e a lu i P l a t o n 
— ca re to tuş i d i feră s u b s t a n ţ i a l de s is ­
t e m u l lui P a r m e n i d e — m e n ţ i n e c r e ­
d i n ţ a că „ to t ce iace es te g â n d i r e , 
există", deci „raţiunea (gândirea) este 
m ă s u r a e x i s t e n ţ e i " . î n ţ e l e g e m , în s fâ r ­
şit, şi s u s ţ i n e r e a u n o r P r o t a g o r a s şi 
E u t h y d e m e că „n imic n u es te fa ls" . 
P o t r i v i t aces to r doc t r ine , p r o b l e m a 
e roa re i n u se p o a t e p u n e nici logic, nici 
metaf iz ic , p e n t r u c ă din m o m e n t ce r a ­
ţ i u n e a o m u l u i c u p r i n d e şi epuizează 
cogni t iv şi cu certitudine, î n t r e a g a 
ex i s t en ţă , n u p u t e m vo rb i d e s p r e 
i n e x i s t e n t ă ; d e s p r e nean t , ca de o r e a ­
l i t a te metaf iz ică , p e n t r u c ă n e a n t u l es te 
s i n g u r u l d o m e n i u de ca re r a ţ i u n e a se 
d i spensează , e l e m e n t a r , şi aces ta a r a-
p a r ţ i n e e roare i . 
N u ex i s tă e roa re , s u s ţ i n e a ş a d a r 
P a r m e n i d e , p e n t r u c ă toa tă ex i s t en ţ a 
es te d a t ă obiect iv , î n r a ţ i u n e . Aceas t ă 
r ea l i t a t e ex i s t en ţ i a l ă o c u n o a ş t e m d e a ­
d r e p t u l , Sp inoza a t r i b u e o m u l u i a t r i ­
b u t u l d é m i u r g i e , încă m a i cu t ă r i e de 
câ t P a r m e n i d e . I n t r e d iv in i t a t e şi r a ­
ţ i u n e a o m u l u i n ' a r m a i ex i s t a nici o 
d i f e ren ţă de s u b s t a n ţ ă or i de l icenţă . 
A m b e l e , po t cunoaş t e obiec tu l ne­
mediat, îl a u în „ s u p r e m a r a t i o " . 
Es te uşor d e i n f i r m a t doc t r ina lui 
P a r m e n i d e , deci a p r o b a e x i s t e n ţ a p o ­
z i t ivă a n o n - e u l u i , şi, impl ic i t , a e r o a ­
rei. I a t ă r a ţ i o n a m e n t u l lu i B r o c h a r d : 
„dacă eul (fiinţa) posedă g înd i r ea , el 
a r e v ia ţ ă ; d a c ă a r e v ia ţă , a r e u n suflet ; 
dacă a r e u n suflet , es te în mişca re . Deci 
l u m e a es te e x i s t e n ţ ă vie . m i şcă toa r e , 
eul es te m o b i l " 8 ) . 
Şi a tunc i , dacă to tu l es te mi şca re , 
c u m es te posibi lă ş t i in ţa , c a r e se î n t e ­
me iază îndeoseb i pe s t a r ea de repaos? 
Ş t i i n ţ a exis tă , s t a r e a de r epaos exis tă , 
cel p u ţ i n în i m a g i n a ţ i e şi în m a t e m a ­
tică, deci n o n - e u l ex is tă şi impl ic i t e-
roa rea . 
1) A l e a n , P a r i s . î n t r e b u i n ţ ă m e d i ţ i a 3 - a , 
d i n 1926. 
2) Op . c i t . p a g . 5—6. 
3) Op. cit. pag. 23. 
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B ă t r â n u l p e n s i o n a r n u p u t e a î n ţ e ­
lege b i l e tu l . Vezi b ine , dacă V a l e n t i n a 
îşi făcea d e c a p p r i n oraş . . . Ş i cât î i 
tocase la u reche . . . Azi , m a i m u l t ca or i 
când, p a r c ă b ă n u i a o neno roc i r e . D a r 
gândul f emei lo r t ine re . . . 
B ă t r â n u l l u ă î n c ă o d a t ă b i l e tu l . S u n a 
desluşi t d i n f iece vo rbă , deş i sc r i s d i n 
fugă, t e l eg ra f i c : „Ven i ţ i r e p e d e spi ta l . 
Groaznică n e n o r o c i r e . Vas i le s inucis . 
Mar ius" . 
P r i n u r m a r e s 'o ia înce t i şor , cu s is ­
temă, ca p e v r e m u r i la m a n u t a n ţ ă . B i ­
letul e sc r i s de M a r i u s . P e M a r i u s îl 
cunoaş te foa r t e b ine , e l o c o t e n e n t u l 
Deme t r e scu , c a m a r a d u l şi p r i e t e n u l lu i 
Vasile. A c u m e r â n d u l lu i Vasi le . Ce 
D u m n e z e u !... D a r Vas i le e copi lu l lu i , 
s inguru l lu i copil. . . 
U r u i t u r a u n e i t r ă s u r i p e c a l d a r â m u l 
s t răzi i îi op r e ş t e v o r b a în u r e c h i . A -
runcă b i l e tu l p e b i rou , îşi r id i că o c h e ­
lari i p e f r u n t e şi cu pa ş i m ă r u n ţ i g r ă ­
beşte la f e r ea s t r ă . Nic i v o r b ă de V a ­
lent ina . E u n f u r g o n hodorog i t , t r e ­
când în g o a n a m a r e . Se î n t o a r c e n e -
m u l ţ ă m i t şi î n c e p e să se p l i m b e p r i n 
odaie, c e r c â n d să r e i a f i ru l gâ lceve i . 
Deodată îşi a m i n t e ş t e d e scr isoare . . . 
Dar c a u n făcut , t o c m a i c â n d să u r ­
nească v o r b a cu s ine , i n t r ă s e rv i toa rea . 
— A v e n i t d o a m n a ? 
S e r v i t o a r e a e o t o a n t ă , r ă s p u n d e a-
n a p o d a : 
— Vai , domnule . . . Ce n e n o r o c i r e !... 
— Ce ?... se spe r i e b ă t r â n u l . S'a î n ­
t â m p l a t d o a m n e i v r e u n r ă u ? 
S e r v i t o a r e a p a r c ă a î n n e b u n i t . P l â n ­
ge şi se t â n g u i e : 
— D o m n u l Vasil ică. . . d o m n u l V a s i -
lică... Vai , s ă r a c u l de el !... 
N ' a p u t u t su f e r i n i c ioda tă boce tu l 
femeiesc. D o a r a fost ostaş , o s t a ş p e 
v r e m u r i l e d e odinioară . . . T a r e , r ez i s ­
tent , ne în f r i ca t . 
— Ce s ta i , d o m n u l e ? . . . s e r ă s t e ş t e 
toanta . A l e a r g ă la sp i t a l . P o a t e apuc i 
să-1 m a i s ă r u ţ i odată . . . E s i n g u r u l d u -
mi ta le copil.. . 
B ă t r â n u l o p r i v e ş t e c u ochi ră i . S i ­
gur, să a le rge , să a lerge . . . U ş o r d e 
spus... ca la î n a p o i e r e V a l e n t i n a să g ă ­
sească casa goală . A t â t î i t r e b u e ca s'o 
ia la picior . A s t e a - s învoi te . . . s t ă p â n a 
cu s e rv i t oa r ea . Ş t i au ei ce ş t i au b ă -
E P I G R A M E 
t r ân i i , c â n d îşi l egau n e v e s t e l e cu co­
zile d e p ic io ru l pa tu lu i . . . 
D a r azi, a fur i s i t e le ş i - au t ă i a t p ă r u l . 
O m a ş i n ă s'a op r i t la p o a r t ă . 
— Doamna . . . ţ i pă s e r v i t o a r e a . 
In f ine !... Totuş i , e l o va p r i m i cu 
răceală , b a ch ia r cu a s p r i m e : U n d e t e 
p l imbi , d o a m n ă ? U i t e ce n e n o r o c i r e 
s'a î n t â m p l a t în l ipsa dumi ta l e . . . şi 
d u m n e a t a n ' a i fost la da tor ie . . . S ă n u 
m a i p ă r ă s e ş t i domic i l iu l conjugal . . . 
D a r g â n d u l s e v e r s 'a t r a s î n el, ca 
u n gumi l a s t i c t ă ia t , c ând n e v a s t ă - s a a 
i n t r a t cu ochii p lânş i , cu ob razu l d u n ­
ga t d e l ac r imi . 
— Ce n e n o r o c i r e !... ce n e n o r o c i r e !... 
S ă mergem. . . Vino, vino. . . 
I n c a p u l m i n t o s u l u i a înco l ţ i t al t 
g â n d : 
— D e u n d e a af la t n e n o r o c i r e a ? 
Se s u p u n e to tuş i o r d i n u l u i . Ca lm, 
g r a v şi i m p o r t a n t , îşi ia p a r d e s i u l , p ă ­
lă r ia t a r e , m â n u ş i l e n e g r e şi b a s t o n u l . 
In m a ş i n ă îl p l ic t i seş te p l â n s u l femei i . 
N ic iun i n t e r e s p e n t r u el, soţ şi p r o ­
tector , şi a t â t a d u r e r e p e n t r u Vasi le . 
D o a r n u i-a fost nici m a m ă , nici soră , 
nici m ă c a r rudă . . . Şi deoda tă , a l t g â n d : 
— Dacă i-a fost a m a n t ă ? 
B ă t r â n u l o p r i v e ş t e chior îş . Ii vede 
p i e p t u l s v â c n i n d de susp ine şi l a c r i ­
m i l e c u r g â n d n e s t ă p â n i t e în două ş i ­
roa ie lung i . 
•— S e î n t â m p l ă şi b l e s t e m ă ţ i i d e a s ­
tea... E r a u de aceeaş i v â r s t ă . El bă i a t 
f r u m o s ; ea, uşernică . . . 
Şi p a r c ă u n s i m ţ ă m â n t d e m u l ţ ă -
sau a m a i fost p e aici . I n f ine : a u t o p ­
sia. Aci , a l t ă p l ic t i sea lă . Ofi ţer i , şi i a r 
ofiţeri . . . c amaraz i , p r i e t en i , au to r i t ă ţ i . 
— T r e b u e să-1 vezi. . . îi şop teş te ea. 
B ă t r â n u l a p r i n s s i t ua ţ i a . 
— Ca s'o l a s s ingură . . . î n t r e a t â ţ i a o-
f i ţer i t i ne r i . E a î l m u s t r ă : 
— D u - t e î n ă u n t r u . . . Ce m a i s t a i ? . . . 
E l r â n j e ş t e î n s ine . E b ă t r â n , d a r 
nu-1 v i n d e aşa uşor . Ş i -a făcut n u m a i ­
decâ t p l a n u l . O v a l u a cu el. B a m a i 
mul t . . . o va p u n e să i n t r e î n t â i , s 'o 
p â n d e a s c ă . N u e f eme ie c a r e să n u se 
t r ă d e z e în a t a r i î m p r e j u r ă r i . 
B ă t r â n u l e m u l ţ u m i t d e i scus in ţa sa . 
D o u ă lov i tu r i d i n t r ' o d a t ă . O scăpă de 
p r iv i r i l e n e r u ş i n a t e a le t i ne r i l o r of i ţer i 
ifşjl 
m i r e îi r ă co re ş t e suf le tu l . 
Maş ina s'a opr i t la sp i t a l . E l se l asă 
condus . Ce uşo r se d e s c u r c ă V a l e n t i ­
n a ! Cor idoa re , săl i de opera ţ ie . . . i a r 
cor idoare , s a loane cu bo lnav i , l a b o r a ­
toare . . . E la ea ins t inc t d e o r i e n t a r e , 
şi p a r c ă o p r i n d e în f l a g r a n t del ict . 
— M a i i sp răveş te , P u i u l e , cu rna t -
c h u r i l e de foot-bal l . . . Eş t i d e m o d a t ca 
c h a r s t o n u l . Ceva m a i i n t e r e s a n t n u şti i 
să vo rbeş t i ? . . . Ei, a c u m t e - a i s u p ă r a t 
şi p lec i ?... 
— Lasă-1 să p lece , Zoiţo. . . A s t a - i u n 
p u s t i u b u n p e n t r u fe t i ţe le de là g r ă ­
d in i ţ ă . 
— Adevăra t . . . Băie ţ i i n u î n ţ e l eg că 
la aceeaş i v â r s t ă , no i , fe te le , s u n t e m 
cu z e c e a n i m a i m a r i ca ei.. . De e x e m ­
plu , e u a m şa i sp rezece ani. . . 
— N u te l ăuda , Zoiţo. . . n ' a i încă n ic i 
c inc isprezece . 
— Sta i , Gaby. . . P e s t e d o u ă l un i î m ­
p l inesc icincisprezece, ad ică m e r g p e 
şa i sprezece . Şi o fată, la şa i sp rezece 
ani , e ca u n bă i a t la douăzec i şi opt... 
— O a r e ? 
— Da. S u n t ca l cu l e m a t e m a t i c e p r e ­
cise aici . . . O i a t ă , la m ă r i t i ş , t r e b u e să 
a ibă j u m ă t a t e d in v â r s t a b ă r b a t u l u i , 
p l u s şapte . . . D e e x e m p l u : D i n u a r e 
douăzec i şi doi d e ani. . . p e j u m ă t a t e , 
unsprezece . . . <plus şap te , op tsprezece . . . 
Cu d i spensă de vâ r s t ă , m ' a ş p u t e a l o ­
godi cu el... 
— S e ,dau d i s p e n s e d e v â r s t ă ? 
— Sigur . . . Te d u c i Ja p a t r i a r h i e , p l ă ­
teş t i n u ş t i u ce, n i ş t e t a x e şi n i ş t e să ­
r indare . . . Taci . . . , U i t e se î n t o a r c e 
Puiu. . . >Ce-i, P u i u l e ? 
— A m v e n i t s ă - ţ i s p u n că D i n u d a n ­
sează c u Mia . 
— N u - i adevăra t . . . Ei ş i ? . . . C e - m i 
pasă ?... I i p l ace Mia ? Spe le - se p e c a p 
cu ea. ,Mai b u n ă leş ie /ca Mia nici n u s e 
p u t e a . A p r o p o s , Pu iu le . . . a m n i ş t e c u ­
v i n t e de scos la la t ină . . . şi n i ş t e v e r b e 
de iconjugat. N u ş t i u c u m d r a c u i e s p u -
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A m a r ă t a t p â n ă aici fo rmele , u n e o r i foa r t e i sp i t i toa re , 
sub ca r e se a s c u n d e s u b i e c t i v i s m u l în i s tor ia l i t e r a r ă . Voi 
t rece a c u m , d u p ă c u m m i - a m p r o p u s p r e l i m i n a r , să e x a ­
minez m a n i f e s t a r e a lui în d o m e n i u l cr i t icei l i t e r a r e . 
Eseu l d - lu i V l a d i m i r S t r e i n u , Problema criticei lite­
rare, se c o m p u n e d in t r e i a r t i co le : Stilul critic, Despre 
o modalitate a judecăţii literare şi Dubletele artistice. N u 
voi i n t r a în d i scu ţ ia teor ie i d i n u l t i m u l . Ea a p a r ţ i n e une i 
arii de i n t e r e s c a r e d e p ă ş e ş t e p e cea f ixa tă de m i n e i n i ­
ţ ial p e n t r u s t u d i u l aces ta . E s t e s igu r însă că şi l u c r u r i l e 
de aici s u n t foa r t e suscep t ib i l e de d iscuţ i i ; i a r p r o b l e m a 
nu es te c h i a r a t â t d e n o u ă . 
P e n t r u c ă , î n aces t capi tol , ca ş i în ce le l a l t e , m ă voi 
lipsi de a i n t r a î n a m ă n u n t e , d e a s c r u t a a l t e a r g u m e n t e , 
or icât de d i scu tab i l e m i - a r p ă r e a , decâ t ce le h o t ă r î t o a r e 
p e n t r u ceea ce es te e sen ţ i a l în concep ţ ia p e c a r e cr i t icul 
o dă la l u m i n ă , voi a b o r d a i m e d i a t c e n t r u l ches t iun i i . Şi 
tocmai p e n t r u c ă — fac o a n t i c i p a r e — e u n u c r e d î n t e o ­
ria c r i t ică a d- lu i S t r e i n u , m ă voi folosi foa r t e d e s d e c i ­
ta te , t ocma i ca să ev i t r ă s t ă l m ă c i r e a sensu lu i s p u s e l o r 
d-sale . Ca şi d i scu ţ ia î n j u r u l a r t i co lu lu i d - lu i G. Că l i -
nescu, aceas t a d e aici n u u r m ă r e ş t e nic io po lemică , n ic io 
cri t ică, ci n u m a i p o r n e ş t e de là u n p u n c t f ix î n î n c e r c a r e a 
de a l impez i ob iec t iv o p r o b l e m ă . E u ş o r de î n ţ e l e s dece 
deci voi ev i t a n e c o n t e n i t e x a g e r a r e a i n t e r p r e t ă r i i sau e x ­
p l o a t a r e a u n o r a f i rma ţ i i , n u d e p r i m ă î n s e m n ă t a t e , m a i 
n e s u s ţ i n u t e , c a r e p o t s c ă p a or icu i es te p r e o c u p a t m a i a les 
de fondu l l uc ru r i l o r . 
C a r e es te ro lu l cr i t icei l i t e r a r e , d u p ă d. V l a d i m i r 
S t r e i n u ? D-sa s p u n e : „ C u n o s c â n d că s i n g u r a î n d e l e t n i ­
cire c a r e se p o a t e c h e m a cr i t i că l i t e r a r ă e s t e aceea d e a 
s tud ia o p e r a d e a r t ă î n i n t u i t i v i t a t e a ei, î n c e e a ce se con­
s ta tă ca i r e d u c t i b i l şi n e d a t o r i t nici rase i , nici epocei , nici 
ps ihologiei i n d i v i d u a l e şi nici v r e u n u i a l t f ac to r e x t r i n ­
sec, m e t o d a îi g e r m i n e a z ă î n c h i a r n a t u r a ob iec tu lu i . C r i ­
t i cu l ap l i ca t m i s iun i i lu i se v a s t r ă d u i să des luşească în ­
t r ' o poezie sau u n r o m a n c o n c r e t u l necategorial a l a r t e i , 
r ea l i t a t ea ei m o n a d i c ă , m i s t e r u l v i b r a t o r cu ca re să con­
sume , p e ca r e să-1 consimtă, i a r n u să c a u t e a-1 d e n a t u r a , 
t r a d u c â n d u - i g r u p u l de in tu i ţ i i î n idei ş t i in ţ i f ice" (Pagini 
de critică literară, pag . 295). 
Din cele două l u c r u r i ca re se d e s p r i n d d in aces t ci tat , 
vom lăsa p e n t r u m a i t â r z i u p e cel d i n u r m ă , cel al e x p r i ­
m ă r i i ide i lor cr i t ice , p e n t r u a ins is ta a c u m a s u p r a p r o b l e ­
m e i cen t r a l e . M e n i r e a c r i t i ce i e s t e deci d e a s u r p r i n d e i n ­
tu i t iv , şi a ceas t a n e d u c e s p r e Croce şi s p r e Bergson , ace le 
„ce r t a ines choses inef fab les e t q u ' o n n e p e u t e x p l i q u e r " 
aie lui B r e m o n d . 
P r o b l e m a es te foa r t e s u b t i l ă şi g r e u d e rezo lva t . î n c ă 
d in 1926, I b r ă i l e a n u , c a r e a fost f ă ră îndoia lă , d i n cr i t ic i i 
l i t e ra r i p e ca r e i - a m a v u t p â n ă azi, î n c i u d a d o g m a t i s m u ­
lui în care însă n u s'a încarcerat niciodată, omul cu cel 
m a i fin s imţ a l n u a n ţ e l o r 1 ) , p u s e s e p r o b l e m a aceas ta . 
Dar , p l e c â n d d e l à ace leaş i c o n s t a t ă r i ca şi c r i t i cu l n o s t r u 
d e azi, v â r s t a şi e x p e r i e n ţ a îl fac să r ă m â n ă î n v i n s 
şi să r e c u n o a s c ă f r anc aceas ta . D. V l a d i m i r S t r e i n u v e d e 
r o s t u l c r i t i cu lu i l i t e r a r , în a p u n e î n l u m i n ă , c u a j u t o r u l 
stilului critic, ace l unicum, c a r e deosebeş te p e u n scr i i tor 
d e a l tu l . I b r ă i l e a n u e r a m a i scept ic . El, ca o r ice o m ca re 
a s t a t î n d e l u n g î n t ovă ră ş i a căr ţ i lo r , îşi d ă d e a s e a m a că 
în f iecare o p e r ă ex i s t ă „ u n s u n e t un i c " , r e c u n o ş t e a că 
u n e o r i po ţ i ch i a r s i m ţ i aces t s u n e t , d a r n u m a i p u ţ i n că 
n ic ioda tă n u p o a t e fi e x p r i m a t a l t o r a 2 ) : „ S i m ţ i m s u n e t u l 
a u r u l u i , deosebi t d e a l a r g i n t u l u i , — d a r c u m să-1 e x p r i ­
m ă m p r i n v o r b e ? " (Studii literare, Buc . 1930, pag . 22). 
Ceea ce c r i t i cu lu i i e şean îi p ă r e a impos ib i l , e r a t o c m a i a-
ceas tă de f in i re a r e z e r v e i de f r u m u s e ţ e inana l i zab i l ă cu 
t oa t e că n u neg l i j a se e l e m e n t u l b e r g s o n i a n a l in tu i ţ i e i . 
„Es t e impos ib i l d e def in i t cu a d e v ă r a t — scr ia I b r ă i ­
l eanu , u n a r t i s t s a u o p e r a u n u i a r t i s t . E sen ţ a , ce iace for­
m e a z ă n o t a specif ică a ope re i u n u i a r t i s t , e s t e u n s u n e t 
unic , p e ca r e a r t r e b u i să-1 e x p r i m i î n t r ' o s i n g u r ă for ­
m u l ă . Cr i t i cu l ce l m a i p ă t r u n z ă t o r şi m a i sonor la o p e r a 
u n u i a r t i s t , u n S a i n t e - B e u v e or i u n L e m a î t r e , d a u t â r ­
coale : ...se ap rop ie , d a r n u p o t p r i n d e î n t r ' o f o r m u l ă ce ia 
ce e u n a r t i s t şi-1 deosebeş t e d e to ţ i ceilalţi . . . Şi cu câ t t e 
ap rop i i de p u n c t u l cel sec re t , cu a t â t a s i m ţ i m a i m u l t 
e x i s t e n ţ a aces tu i s e c r e t şi — n e p u t i n ţ a de a-1 s u r p r i n d e 
odată. . . B e r g s o n a r e însă r e m e d i a l : i n tu i ţ i a . D a r p r o ­
b l e m a p u s ă d e no i e t ocma i t r e c e r e a d e l à n e l ă m u r i r e a i n ­
tu i ţ ie i la in te l ig ib i l . C â n d zic c ă „ s i m t " d a r n u po t s p u n e 
ce e, a m in tu i ţ i a , d a r n ' a m f o r m u l a " (op. cit . p . 20, 21). 
A ş a da r , p r o b l e m a a m a i fost pusă , d a r ea n ' a p u t u t fi 
r ezo lva tă . Es t e o î n t r e b a r e dacă ea va p u t e a fi v r e o d a t ă 
r ezo lva t ă şi dacă a c u m d. S t r e i n u o face. D a c ă d-sa r e ­
z u m ă t o a t ă p r o b l e m a la f o r m u l a r e a ace lu i inefabi l , e s te 
foa r t e p r o b a b i l că n ' a i zbut i t . Ine fab i lu l e s t e u n l u c r u 
i n t a n g i b i l a l t fe l d e c â t d i r ec t p r i n i n t u i ţ i a f iecă­
ru ia . Ceea ce u i t ă c r i t i cu l n o s t r u , deş i c i tează p e V a l é r y , 
es te t ocma i a f i rma ţ i a că „ l ' o e u v r e d ' e s p r i t n ' e x i s t e q u ' e n 
a c t e " şi că ope ra d e a r t ă d ă i m p r e s i i şi lasă semni f ica ţ i i 
1) P o a t e că e s t e m a i m u l t c a o î n t â m p l a r e că ş i l a e l c r i t i c a i 
e r a d u b l a t d e u n i s t o r i c l i t e r a r . S i m ţ u l a c e s t a e x t r a o r d i n a r d e 
d e l i c a t d e ia s e s i z a c e l e m a i s u b t i l e n u a n ţ e n u esbe o a r e r e z u l t a t u l 
cu l tur i i , e x p e r i e n ţ e i ş i o b i c e i u l u i d e a d i f e r e n ţ i a p e c a r e i s t o r i a li­
terară i le p u n e a la î n d e m â n ă ? „ L e g o û t i m p l i q u e u n e v a r i é t é , u n e 
c u l t u r e , u n e p o s s i b i l i t é e t u n e h a b i t u d e d e c o m p a r e r " — s p u n e 
T h i b a u d e t (Physiologie de la critique, P a r i s , 1930, p . 162), c a r e 
e r a ş i e l u n c r i t i c d u b l a t d e u n i s t o r i c l i t e r a r . 
2) E s t e i n t e r e s a n t că p r o b l e m a , s u b o f o r m ă s a u a l t a , e s t e s t r ă ­
v e c h e şi î n a l t e ar te . I n s t u d i u l s ă u d e s p r e s i m f o n i i l e l u i B e e t h o -
w e n , s c r i s î n p a r t e l a 1830 şi' a p ă r u t l a 1863, B e r l i o z s c r i a , d i s p e ­
r a t d e a c e l a ş i l u c r u : „ A h ! e g r o z a v l u c r u s ă a j u n g i s ă - ţ i s p u i 
f ă r ă p r e g e t : c e i a c e g ă s e s c c ă e f r u m o s , e frumos p e n t r u m i n e , 
d a r p o a t e n u v a fi n i c i p e n t r u c e l m a i b u n p r i e t e n a l m e u ; a c e l 
a l e c ă r u i s i m p a t i i s u n t d e o b i c e i u ş i a l e m e l e , v a f i m i ş c a t c u t o t u l 
î n a l t c h i p d e c â t m i n e . . . " ( H e c t o r B e r l i o z , Simfoniile lui Beethowen, 
t r a d d e M a x i m i l i a n C o s t i n , B u c . f. a. p . 24). I a r î n t r ' o p o e z i e , 
L e o p a r d i e s t e c u t r e m u r a t csm d e a c e l a ş i l u c r u , l a 1336. 
N o n s a i 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; ne verra tempo alcuno 
Che tu Vintenda. I n s i m i l g u i s a i g n o r a 
E s e c u t o r di m u s i c i c o n c e n t i 
Q u e l ch'iei c o n m a n o e c o n l a v o c e a d o p r a 
I n c h i l ' a sco l ta . 
(Urmare în pag. 4-a) 
de VICTOR PAP1LIAN 
ne. . . î n c e p c u d... d e s c e n d e n t e , d e p e n ­
dente . . . 
— Ha , ha. . . v r e i s ă s p u i v e r b e d e p o ­
nen te . . . 
— N u râde . . . că m ă s u p ă r ş i n u m a i 
dansez c u t ine . . . A i ca ie tu l m e u şi car ­
t ea de l a t i n ă c h i a r p e m a s a d in c a m e r a 
vec ină . D u - t e şi scrie. . . 
— P l e c . 
— A h , b i n e că m ' a m scăpa t d e sca iu l 
ă s t a !... G a b y , d u - t e şi vezi. . . e a d e v ă ­
rat . . . Dinu. . . 
— Ce să m ă duc ? Ui te - i î n hol . T r e c 
pe d i n a i n t e a noas t r ă . 
— Ah , m i z e r a b i l a !... Şi i - am spus 
d o a r că-1 iubesc. . . I - a m spus . . . şi vezi 
câ t e de rea , d e in fe rna lă , Mia.. . O A -
frodi tă , o v a m p ă , o mesa l indă . . . Ce 
să - ţ i spun. . . o cat i l inară . . . 
— Da , d ragă . . . U i t e c u m o s t r ânge . . . 
înadins . . . 
— A, d a r a s t a n u m e r g e aşa.. . F o a r ­
t e b ine , d o m n u l e Dinu. . . D e ăş t ia î m i 
eş t i ? . . . A t u n c i , la Bă l ţ i c u d u m n e a t a . . . 
— C u m as ta ? 
— Il m u t Ia Bălţ i . . . C u ţ u s a - m i spui , 
dacă î n douăzec i şi p a t r u d e o re , d o m ­
n u l D i n u n u - i la Bălţ i . . . M â i n e vo rbesc 
cu u n c h i u l Ţică.. . U n c h i u l Ţică e la 
s t a t u l major . . . E l t e p o a t e m u t a u n d e 
v rea , încolo şi încoace. . . c u m v r e a ş i 
c â n d vrea. . . E d e s t u l s ă - i s p u n : u n ­
ch iu l e Ţică, m u t ă p e D i n u la B ă l ţ i ş i 
gata. . . s 'a făcut. . . ,Ce-i, P u i u l e ? 
— L - a m găs i t p e S o r i n s c r i i ndu - ţ i 
verbe le . . . 
— Că b ine zici... P e e l ді u i t a s e m . A -
tunc i , ş t i i c e? . . . A m n i ş t e r e z u m a t e d e 
făcut la l ec tu r i l e pa r t i cu la re . . . 
— C a r e ? 
— C a r e v r e i tu.. . c a r e l e ş t i i tu . . . . E 
u n a : S t r a n g u l a ţ i i pădur i i . . . 
— Nu, d r a g ă Zoiţo. . . a l t fe l : P ă d u r e a 
s t r angu l a ţ i l o r . 
— Ce imi-e s t r a n g u l a ţ i i p ă d u r i i sau 
p ă d u r e a s t r a n g u l a ţ i l o r ?... 
— Ha, ha , ha. . . , I a r v ' a ţ i f ăcu t de 
râs. . . R o m a n u l e d e R e b r e a n u ş i s e n u ­
m e ş t e : P ă d u r e a s p â n z u r a ţ i l o r . 
— A s t a - i p ă c a t u l t ău , Pu iu le . . . Eş t i 
p e d a n t ş i snob. . . Şi s n o b i s m u l e d e m o ­
da t , c a b r e t e l e l e la domni . . . 
— C u m s ă n u r â d ?... 
— V r e i s ă dansez c u t i n e ? . . . , Ş t e r ­
ge-o , ş i f ă - m i r e z u m a t e l e . Nici n u t r e ­
b u e s ă t e os teneşt i . . . Mi -a a d u s So r in 
o c a r t e cu r e z u m a t e . Copiază d e - a c o -
lo... Ia ca r t ea de là S o r i n ş i t r ec i î n s u ­
f rager ie . Da, eop iază - l e c u v â n t cu cu ­
vânt . . . Of, b i n e c'a p l eca t !.. , 
— Zoiţa , n u t e t e m i ? 
— D e ce ? 
— C u m l-ai p u s să - ţ i copieze aşa, 
c u v â n t c u cuvân t . . . As t a - i p lag ia re . . . 
— A ş !... H a b a r n 'ai . . . P l a g i a r e se 
c h e a m ă c â n d iei u n r e z u m a t şi îl 
s ch imbi p u ţ i n , p e ici p e colo... 
— Ce spu i ? 
— Da. Căci a t u n c i se v e d e , , in tenţ ia 
f r audu loasă" . 
— I n t e n ţ i a f r audu loasă ? 
— Vezi b ine . 
— Şi când copiezi c u v â n t cu c u v â n t ? 
— Atunc i a , nu.. . e n u m a i copiere , 
f i indcă l ipseş te „ in t en ţ i a f r audu loasă" . 
— Taci. . . Uite-1 p e Dinu . V i n e la 
t ine . 
— ,Ce-i, D i n u l e ? 
— U n dans , Zoiţo. . . 
— D i n u l e d ragă , m i - a căzu t a d i n e a ­
ori u n b u c h e t pe s t e balcon, jos î n g r ă ­
dină . Eş t i t u d r ă g u ţ să mi-1 aduc i ? I ţ i 
d a u o f loare d i n e l . 
— Cu d r a g ă in imă . 
— De ce-ai min ţ i t , Zoi ţo ? N u ţ i -a 
căzut n i c i u n b u c h e t . 
— Ca să-1 a n t r e n e z p e n t r u Bălţ i . . . 
Ui te şi p e Mia. Ce faci, Mio ? , 
— P e t r e c a d m i r a b i l . 
— P e t r e c e , dragă. . . D e ce să n u u i ţ i 
că p e m â i n e n ' a i r e z u m a t e l e scr ise la 
l e c tu r i pa r t i cu la re . . . şi că n ' a i scos c u ­
v in t e l e la l a t ină şi n ic i n ' a i con juga t 
ve rbe l e deponen te . . . 
— Dragă , eu s u n t a scu l t a t ă p e t r i ­
mes t ru . . . a m note. . . Vezi m a i b ine de 
t ine. . . dacă n u m ă înşel , eşt i cor i j en tă 
la geologie, m a t e m a t i c ă şi is torie. . . Eu 
a m note. . . Mă duc să dansez. . . 
— Lasă , scorpie , că ţ i -o fac eu ţie.. . 
— Zoiţo, e - a d e v ă r a t ? . . . N 'a i n o t ă la 
t re i ?... 
— A s t a - i c a m aşa... 
— Şi n u t e t e m i ? . . . 
— Aşi !... a m s i s t e m u l m e u . 
— Tot cu u n c h i u l Ţică ? 
— Nu , ă la l uc rează î n a l t „ rayon" . . . 
Aici, folosesc p e Mişu . 
— P e f r a t e l e t ă u ? . . . V r e a ? 
— Parcă -1 î n t r e b ? . . . M â i n e m ă d u c 
la P a r a s c h i v e a s c a d e ş t i in ţe . D o m n i ­
şoară , a m u n f r a t e geolog şi i - a m spus 
că în l a b o r a t o r u l nos t ru , JDumneavoa-
s t r ă a ţ i a d u s n i ş t e fosile foar te i n t e r e ­
sante . . . Ea, i m e d i a t : E î n s u r a t ? . . . E u : 
aşi, d e unde . . . 
— Ha, ha , ha.. . a m în ţe les . . . 
— La O p r e a n c a d e m a t e m a t i c i , Mişu 
d e v i n e ma tema t i c i an . . . ,şi la Is tor ie , i s ­
toric... Şi p e u r m ă ţ i -o c u r ă ţ eu şi p e 
d o m n i ş o a r a Mia... Ce-i , D i n u l e ? . . P a r c ă 
ţ i - s sbur l i ţ i epole ţ i i ?... 
— N ' a fost n i c i u n b u c h e t în g r ă d i n ă . 
— Că b i n e zici... A m greşit . . . I n c h i -
pueş t e - ţ i , D inu le , că b u c h e t u l îm i că ­
zuse p e acoperiş . . . Eş t i t u d r ă g u ţ să t e 
sui ş ă mi-1 aduc i ?... Gelu le , Gelule . . . 
n u faci u n d a n s ? Vino 'ncoa . Ce căş t i 
ochii aşa d e m a r i , D i n u l e ? . . . Aşa e : 
b u c h e t u l , când l - am a r u n c a t , î n loc să 
cadă în jos , a l ua t -o în sus.. . C u m să- ţ i 
s p u n ?... s p r e nord. . . Mi s e p a r e că şi 
Băl ţ i , dacă n u m ă înşe l , e to t în sus , p e 
h a r t ă , s p r e nord. . . F i i d r ă g u ţ şi u r c ă - t e 
pe acoperiş . . . N u de a l ta , d a r ca să te 
an t renez i . . . Gelu le , ce eşt i aşa de t i ­
m i d ?... T i m i d i t a t e a e d e m o d a t ă ca şi o 
j a r t i e r ă r o t u n d ă , la femei. . . 
SF a tă săracă 
Săracă sunt , D o a m n e ! Ce fată săracă ! 
I n i m a m e a trebue să tacă 
In f a ţ a a tâtor frumuseţ i . 
E u n u primesc scrisori albastre delà băieţ i 
Ş i n ic i b u c h e t e de flori. 
F r u m u s e ţ e a hărăz i tă m i e e n u m a i î n c â n t de cocori. 
Cântec trist de despărţire, D o a m n e ! 
Cu presimţir i de iarnă, c u frunze veştede, — l a n ţ de 
toamne. . . 
E u n ' a m ca a l te fete trusouri de m ă t a s ă . 
Eu, n u a m nici u n c a p de a ţ ă î n casă. 
Atunc i de ce, D o a m n e , î m i în t inz i mâ in i l e spre aurul 
stelelor, 
S ă - m i iau de acolo inele le inelelor ? 
D e ce-mi îndrepţ i privirea spre l u n ă 
Să-mi cioplesc din bulgări i ei arg int i i ramuri de c u n u n ă ? 
D e ce^mi înfăşori t rupul î n m a n t ă aur ie d e soare, 
Când şt i i bine, D o a m n e , c â t m ă doare, 
Când trebue să sfâşi i lumina , s'o î n l ă t u r din fa ţa 
ochilor mei , 
Ca să m ă pot târî m a i uşor m e r e u î n ace laş i bordei, 
Să f r ă m â n t aco lo a lua tu l n e g r u de pâ ine 
P e n t r u z iua de azi, p lămădi t c u lacr imi amare , de câine . 
Mâini le me le trebue să spele vase le şi să coasă 
Nu m i le m a i înă l ţa , D o a m n e , spre bolta albastră şi 
f rumoasă . 
N u - m i m a i s tr iga suf letul spre ţara de arg int din lună , 
Ca să n u m a i p l â n g p â n ă c â n d m ă fac fa tă n e b u n ă . 
N u - m i m a i î n s â n g e r a tălpile p e drumuri fără sfârşit, 
Crezând că voiu găs i vreodată ţara care n u s'a m a i găs i t 
D e n imeni , n ic iodată p â n ă a c u m , 
Ţara n u m a i c u o a m e n i buni , c u păsări , c u p l a n t e şi 
c u parfum. 
D u - m ă , D o a m n e , î n ţara î n care p o a t e să tră iască 
o fa tă săracă 
Şi rupe, D o a m n e , i n i m a d i n m i n e , c a să tacă . 
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C a r t e a s t r ă i n a Cronica muzicală 
Ondine—Piesa in trei acte de Stagiunea lirică delà Verona 
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Cu o r e a l ă emoţ ie , ünce-
p a m s ă s c r i e m c â t e v a r â n d u r i 
a s u p r a aces te i că r ţ i . O c a r t e 
de G i r audoux , îndeobş te se 
a r a t ă sub u n aspec t feeric, 
d in ca re despr inz i anevoe fi­
ru l povest i r i i , d a r ca r e to tuş i 
te c u p r i n d e în f luxul s ău cu 
impe tuos a v â n t . 
Ondine cu p r i so s in ţ ă n u 
se d e s m i n t e . F lu idă şi muz i ­
cală , s t r ă l uc i t oa r e ca o di­
m i n e a ţ ă de p r i m ă v a r ă , poe ­
zie p u r ă şi caldă, p iesa lui 
G i r a u d o u x n u t r e b u e în ţ e l ea ­
să, n u trebuie r a ţ i o n a t ă , ci 
t r ă i t ă , i n t e ns , suf le teş te , aşa 
c u m şi personagii ' le ei se des­
p r i n d de to ţ i cei lal ţ i o a m e n i 
p e n t r u a t r ă i o v i a ţ ă n o u ă a 
lor, în a f a r ă de încad ră r i l e 
sociale ale civilizaţiei . 
Ondine îşi a f u n d ă isvoarele 
de insp i ra ţ i e în c e a ţ a u n o r 
m i t u r i medievale , r ă s ă r i n d 
cu o p rospe ţ ime şi o n o u t a t e 
u imi toa re , la î n d e m n u l bogă­
ţ iei sp i r i tua le a lui G i r a u ­
doux. 
H a n s , cava le ru l H a n s , po­
pos ind î n t r ' o n o a p t e în casa 
unu i s ă r m a n p ă d u r a r , î n t â l ­
neş te pe Ond ine , f a ta a d o p ­
tivă a aces tu ia , găs i t ă n o a p ­
t ea în p ă d u r e , a t u n c i c â n d 
v i t reg ia s o a r t e i i-a r ăp i t , 
p i e rdu t ă , pe p rop r i a sa fa tă . 
Ond ine , f a tă a apelor , fire 
s u p r a n a t u r a l ă , îl iubeş te pe 
H a n s cu o p a s i u n e f ă r ă m a r ­
gini . P e n t r u acea s t a ea îşi 
t r ă d e a z ă s t a r e a s u p r a n a t u r a ­
lă, sp re a-1 u r m a , a t r ă g â n d 
astfel a s u p r a cava le ru lu i b le ­
s t emu l r e g e l u i unde lor , la 
p r i m a t r ă d a r e a logodnicei 
lui. 
Adusă la c u r t e a regelui , 
î n c o n j u r a t ă de fas t şi însce­
n ă r i g rand ioase , m i c a O n ­
d i n e devine n a t u r a însăş i ; 
n u p o a t e p r icepe t oa t e r i -
d icul i tă ţ i le conven ien ţe lo r e-
t iehe te i şi în mi j locul va lu ­
rilor de r â s r id i ca te î n t r e 
cu r t en i , îşi d e p ă r t e a z ă iubi­
tu l oare n e p u t â n d s u p o r t a 
na iv i t ă ţ i l e p r e a m a r c a t e ale 
soţiei se r e î n t o a r c e spre con­
tesa B e r t h a , fostă logodnică , 
u m i l i n d pe O n d i n e şi a t r ă -
g â n d u - ş i d e s n o d ă m â n t u l b le ­
s t emulu i . H a n s m o a r e în 
b r a ţ e l e lui Ond ine , în t i m p 
ce ea, p i e r z â n d m e m o r i a , se 
duce ia răş i p r i n t r e unde le 
f luviului la jocur i le ei n e b u ­
neş t i . 
P iesa este p r e s ă r a t ă de in -
te rmezzo-u r i muzica le , de 
cuv in t e sp i r i tua le , de vervă, 
g â n d u r i . Subiec tu l astfel p r e ­
z e n t a t este des tu l de clar . 
Din piesă el reiese m a i greu, 
f i indcă r i t m u l ei se i n t e r f e ­
r ează to t t i m p u l ou t ab lour i 
s e c u n d a r e , f rumoase t ocma i 
p r i n s p o n t a n e i t a t e a lor. 
O n d i n e este o d r a m ă a iu-
bire i n a t u r a l e , absolute , cu­
r a t e . O iubire în ţ e l easă de o 
femee care doreş te să se cu ­
funde n u m a i în ea, a r u n c â n d 
în lăLuri orice p iedică . 
O n d i n e n u p o a t e pr icepe 
g r a n i ţ e şi d e p ă r t ă r i în iubire . 
O n d i n e . — Je suppose u n 
roi et u n e re ine qui s ' a iment . 
Se qu i t t en t - i l s? 
L e cheva l ie r . — J e c ra ins 
p r e n d de moins en moins . 
Ond ine . — Je m'expl ique . 
P r e n d s les ch iens de mer . J e 
n ' a i m e p a s spéc i a l emen t les 
ch i ens de m e r ; on croi t tou­
j o u r s qu ' i ls son t en roués . 
Ils ne le son t pas , c 'est qu'i ls 
o n t de cordes vocales. Alors, 
c o m m e ils o u v r e n t tou jours 
la bouche , le sel sèche sur 
leurs bronches . . . 
H a n s — Tu d ivagues avec 
tes ch i ens de m e r ? 
Ond ine . — Non ! Non ! 
C'est u n exemple . Une fois 
que les ch iens de m e r o n t 
formé leur couple, H a n s , ils 
n e se q u i t t e n t j a m a i s p lus . A 
u n doigt l 'un de l ' au t re , ils 
n a g e n t des mil l iers de l ieues 
s ans que la t ê t e de la femelle 
res te de plus qu ' une t ê t e en 
arr ière . . . Es t -ce que le roi e t 
la re ine v iven t aussi p roches . 
La r e ine l é g è r e m e n t en r e ­
t r a i t e du roi. C o m m e il con­
vient . 
Le cheval ie r — Ce se ra i t 
difficile. Le roi e t la r e ine 
on t c h a c u n leurs a p p a r t e ­
m e n t s , l eurs voi tures , leurs 
ja rd ins . . . 
O n d i n e . — Quel m o t ef­
froyable que le m o t c h a c u n ! 
Pourquo i? 
Le cheva l ie r — P a r c e qu' i ls 
on t c h a c u n leurs occupa t ions 
e t leurs loisirs... 
Ond ine . — Mais les ch i ens 
de m e r aussi on t des occupa­
t ions t e r r i b l e m e n t d i s t i nc t e s ! 
Ils o n t à se nou r r i r . I ls o n t à 
chasser , à poursu iv re des 
b a n c s de mi l l i a rds de h a r -
rengs , qui se d i spe r sen t de­
v a n t eux en mi l l i a rds d 'é­
cla i rs . I ls on t des mi l l i a rds 
de r a i sons de s 'en al ler l 'un 
à g au ch e , l ' au t r e à dro i te . 
Et. p o u r t a n t t ou t e leur vie, 
ils v iven t collés e t pa ra lè le s . 
Un r a i e n e p a s s e r a i t p a s e n ­
t r e eux. 
Le cheval ier . — J e c r a i n s 
que des ba le ines pu i s sen t 
passe r v ing t fois p a r j o u r en­
t r e le roi e t la re ine . Le roi 
survei l le les min i s t r e s . La 
r e ine ses j a r d i n i e r s . Deux 
c o u r a n t s les e m p o r t e n t . 
Ond ine . — J u s t e m e n t r p a r ­
lons de c o u r a n t , les ch i ens de 
m e r o n t à l u t t e r aussi con­
t r e v ingt , c o n t r e c e n t cou­
r a n t s ! Il e n est des gûacés, des 
c n a u d s . Le ch ien p o u r r a i t a i ­
m e r les froids, la c h i e n n e les 
tièdes.. . Des c o u r a n t s p lus 
for ts que flux e t reflux.. . 
Qui é c a r t è l e n t des nav i r e s . 
E t c e p e n d a n t i ls n ' é c a r t e n t 
pas d 'un pouce m â l e e t femel­
le ch iens de mer . 
Le cheval ier . — Cela p r o u ­
ve que les h o m m e s e t les 
ch iens de m e r s o n t des espè­
ces d i f fé ren tes . 
Ond ine . — Mai, toi, il es t 
b ien e n t e n d u que t u ne m e 
q u i t t e r a s j a m a i s , m ê m e u n e 
seconde, m ê m e d 'une a u n e . 
Depuis que je t ' a i m e la soli­
t u d e c o m m e n c e a deux p a s 
de toi !... 
O n d i n e e n a t u r a î n i m p e -
t u o s i t a t e a ei. Se vede d i n 
scu r tu l pa sa j c i ta t , cele două 
p l a n u r i pe ca re evoluează 
H a n s şi Ond ine . Unu l omul , 
r a ţ i u n e a . Ce lă la l t i ub i rea 
c a i d ă şi e t e r n ă . S ince ră , vie, 
n e l i m i t a t ă . 
O n d i n e va m e r g e p â n ă la 
c u r t e să s p u n ă regelui că a re 
u n neg pe n a s logodnicul 
său, că e pros t , d a r îl i ubeş t e 
f i indcă e f rumos . 
P iesa t o a t ă se des făşoa ră 
in aces t r i t m de c iocnir i î n ­
t re O n d i n e şi l ume . Apar , 
p e n t r u a comple t a feeria, a r ­
t iş t i , muz ican ţ i , s cene de 
d a n s , s c a m a t o r i . U n a m e s t e c , 
d in ca re te a m e ţ e ş t i ca î m ­
b ă t a t de fa rmece . 
O n d i n e es te o s u p e r b ă r e a ­
l i za re a lui G i r a u d o u x , o p i e ­
să cu ca re a r t a d r a m a t i c ă şi 
l i t e r a t u r a se p o t făli. 
VICTOR POPESCU 
O r g a n i z a ţ i a m a r i l o r s p e c ­
t a c o l e l i r ice p o p u l a r e îş i c o n ­
t i n u ă , î n I t a l i a , r e a l i z ă r i l e 
p l i n e d e r â v n ă , e n t u z i a s m şi 
Bt ră luc i re . I n n e c o n t e n i t a 
d e s v o l t a r e , p e n t r u f iecare 
s t a g i u n e d e v a r ă c o n l u c r â n d 
t o t m a i m u l t e fo r ţ e a r t i s t i ­
ce d i n î n t r e a g a ţ a r ă p e n t r u 
a a p l i c a f o r m u l a t e a t r u l u i 
Subiectivismul în 
cercetarea literara 
(Urmare din pag. 3-a) 
deosebi te celor ce o i n t e r p r e t e a z ă (cf. Introduction à la 
poétique. P a r i s , 1938, p . 40-42). P r i n u r m a r e , ch ia r dacă 
acest inefabi l es te obiect î n s ine , in tu i ţ i i l e d e s p r e el n u 
s u n t iden t ice (chiar V a l é r y vo rbeş t e de analogie, n u de 
asemünare). A d ă c g â n d d i f icu l ta tea (ca să n u zic impos i ­
bi l i ta tea) fo rmulă r i i , c r i t i ca l i t e r a r ă dev in e o î n c e r c a r e 
de a crea o n o u ă ope ră l i t e ra ră , sub iec t ivă şi fă ră de fo­
los. F ă r ă de folos însă, n u n u m a i d e c â t p e n t r u c ă es te su­
biect ivă , ci p e n t r u c ă ope ra a s u p r a că re ia s'a opr i t i n t e r ­
p r e t a r e a r ă m â n e tot în u m b r ă , pub l i cu lu i î n f ă ţ i ş ân -
du- i - se , de fapt , o al ta , t r e c u t ă p r i n p e r s o n a l i t a t e a c r i t i ­
cu lu i (cf. î n aceas tă p r iv in ţ ă , B . Croce . Elemente de este­
tică, B u c , 1922, p . 88). 
Mai to ţ i cei care s 'au ocupa t de p r o b l e m a cr i t icei au 
c ă u t a t să- i def inească m e n i r e a . In aceas tă p r iv in ţ ă , toţi , 
fă ră să negl i jeze acel fac tor inefabi l , r ecunosc în expli­
care ros tu l ei de căpe ten ie . F i r e ş t e , explicare se poa t e î n ­
ţe lege în m u l t e fe lur i , p e n t r u c ă m u l t e s u n t şi d i rec ţ i i le 
de ce r ce t a r e l i t e ra ră . In def ini t iv , to t sp r e o exp l i ca r e se 
î n d r e a p t ă cr i t ica şi în concepţ ia d- lui V l a d i m i r S t r e inu . 
R ă m â n e însă, d u p ă ce a m v ă z u t sp re ce t i nde aceas tă c r i ­
tică, să e x a m i n ă m şi a l t e t e n d i n ţ e de exp l i ca re , p e n t r u ca 
să ne p u t e m da s e a m a m a i b ine pe u n d e se află calea cea 
b u n ă . 
B ine în ţe l e s , în aces te a r t ico le care s u n t în d iscuţ ie este 
o cr i t ică la ad re sa i s ter ie i l i t e r a r e şi, în gene ra l , la a d r e s a 
ce rce t ă r i l o r obiec t ive care n ' a u u r m ă r i t t e n o m e n u l l i t e ­
r a r în s ine . Şi, des igur , i ron ia m e r g e m a i a les sp r e ceea 
ce d. Căl inescu a r n u m i i s tor ie l i t e ra ră de t r e a p t a 
in fe r ioa ră : cr i t ica de tex t , cr i t ica d e izvoare , e tc . 
D a r l u c r u r i l e aces tea a p a r e n t e x t e r i o a r e au m a i m u l t ă 
i m p o r t a n ţ ă decâ t p a r e p e n t r u a d â n c i r e a l ăun t r i că . î n t â m ­
p l a r e a face să fi scr is două a r t i co le în c a r e p r e c i z a m p o ­
ziţia is tor iei l i t e r a r e faţă de discipl inele î n v e c i n a t e şi a-
r ă t a m ros tu l f iecărei inves t iga ţ i i su spec t a t ă ca o î n t â r ­
z iere nefo los i toare p e n t r u def in i rea va lor i i r e a l e a une i 
ope re . , ,Se r ep roşează is tor iei l i t e r a r e — s c r i a m tot 
aici (Estetică literară şi istorie literară, „ U n i v e r s u l 
L i t e r a r " No. 25, 6. VI I I . 1938, p . 4), ca i n t e g r e a z ă opere le 
şi scr i i tor i i în c u r e n t e l e l i t e r a r e a le epocii, că face l egă ­
t u r i cu a l te opere , cu a l te l i t e r a tu r i . Po ţ i avea însă o i m a ­
gine cât m a i a p r o p i a t ă de a d e v ă r fă ră d i f e ren ţ i e re ? Ce 
es t e i n t e g r a r e a î n c u r e n t e şi s t ud iu l i n f luen ţe lo r decâ t u n 
mi j loc de a scoate cât m a i m u l t în l u m i n ă tocmai no ta de 
o r ig ina l i t a t e în fond şi efectele p r o p r i i în fo rmă ?" 3 ) . Es te 
pen ib i l să te citezi pe t i n e însu ţ i , d a r d a c ă o fac n u es te 
decâ t p e n t r u a a ră t a , p e de o p a r t e , că luc ră r i l e aces tea 
n u le s p u n acum, de c i r c u m s t a n ţ ă ; i a r pe de al ta , că eu 
însumi , c a r e aş p u t e a fi înv inu i t , d in cauză că văd al tfel 
p r o b l e m a sub iec t iv i tă ţ i i în ce rce tă r i , de o concep ţ ie p o ­
zi t ivis tă , socotesc ca u l t i m scop a l is tor iei l i t e r a r e tocmai 
desc i f ra rea aces tu i unicum ca re id iv idua l izează pe fie­
care scr i i tor . Decât , î n t r e g u l m a t e r i a l , obiectiv, pozitiv, 
cu ca re i s tor icul l i t e r a r i zbu teş t e să se a p r o p i e şi să s imtă 
inana l i zab i lu l , es te p u s la dispozi ţ ia c i t i to ru lu i , ca re g ă ­
seş te astfel ceea ce p o a t e n ' a r găs i s i ngu r : o cale ce r t ă pe 
ca re să î n d r e p t e a t en ţ i a şi i n tu i ţ i a sa p e n t r u a s u r p r i n d e 
şi el inana l izab i lu l , cu a l tă n u a n ţ ă p r o b a b i l decâ t cel s u r ­
p r i n s de cei lal ţ i c i t i to r i şi de ce rce tă to r . 
Aici s tă deoseb i rea de m e t o d ă î n t r e i s tor ia l i t e r a r ă şi 
cr i t ica l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă de azi. 
D. S t r e i n u i ronizează , deşi pe a l tă pag ină îi r e c u n o a ş t e 
mer i t e l e , m a n i a izvoare lor . L u â n d u n e x e m p l u şi p ă r â n -
du- i - se că v e d e acolo e x a g e r ă r i , conchide : „La aces te r e ­
z u l t a t e de c u m p l i t ă n e d e m n i t a t e duce c r i t e r iu l a p r o p r i e ­
r i lor nesemni f ica t ive , c ă r t u r ă r i s m u l coincidenţelor . . . i-
deea filiaţiei !" (op. cit. p . 311). N u e locul aici să a r ă t că 
în> cazul concre t p e care îl ia cr i t icul se înşea lă şi că, p r i ­
v ind l uc ru r i l e cu alţ i ochi, ar p u t e a să n u fie vo rba d e 
nicio „ d e g r a d a r e " . D a r r ă m â n â n d la l inia pr inc ip i i lor , a-
m i n t e s c că, în l e g ă t u r ă cu concep ţ ia l an son i ană a i zvoa­
re lor şi a edi ţ i i lor cri t ice, p r o b l e m a a făcut ob iec tu l m u l ­
tor polemici . I n u n a d in aces tea a i n t e r v e n i t T h i b a u d e t , 
cu u n foa r te c la r a r t i co l : La querelle des sources, î n ca re 
conc ' udea : „ L a t â c h e d e l ' éd i t eu r l anson ien est de r é u n i r 
en bloc tous les r e n s e i g n e m e n t s h i s to r iques qu i éc l a i r en t 
une oeuv re . E t là c o m m e a i l l eurs , la pe r fec t ion n ' e s t pas 
poss ible . Il f au t p é c h e r p a r l o u r d e u r e t p a r excès , ou b ien 
pa r l égè r e t é e t p a r défaut . 11 n ' es t p a s m a u v a i s q u e les 
p r e m i e r s p é c h é s soient s igna lés p a r les j o u r n a l i s t e s (c 'est 
l eu r affaire) — les seconds p a r les s a v a n t s (c 'est l e u r m é ­
tier) . (Réflexions sur la critique, P a r i s , 1939, p . 152). 
A d e v ă r u l es te că aceas tă c r i t i că de izvoare n u duce to t ­
d e a u n a la r e z u l t a t e d e a t â t a „ c u m p l i t ă n e d e m n i t a t e " , d a r 
că cei ce o a tacă au o concepţ ie p r e a pozi t iv is tă d e s p r e ea . 
De fapt , cr i t ica de izvoare n u se m ă r g i n e ş t e la a i d e n t i ­
fica u n ve r s care a d e t e r m i n a t pe a l tu l . Ea n u şi-a desă ­
vâ r ş i t m e n i r e a decâ t a t u n c i când, iden t i f i ca rea oda t ă fă­
cută , se p u r c e d e la d i fe ren ţ ie r i l e i n t i m e , c a r e duc , p â n ă 
la u r m ă , la i n tu i r ea „ ine fab i lu lu i " p r o p r i u sc r i i to ru lu i i n ­
f luen ţa t . 
D a r d. V l a d i m i r S t r e i n u refuză aceas tă me todă , c u m 
refuză şi a l t e le . A t u n c i ce oferă d-saV U n mi j loc de a a-
prop ia pe c i t i tor de „ inana l i zab i l " p r i n de sc r i e r ea i n t u i ­
ţiei c r i t icu lu i . Aceas t ă „desc r i e re" , p e n t r u a a p r o x i m a 
m a i v iguros , t r e b u e să ut i l izeze stilul critic, u n st i l în c a r e 
să se dea expres i e i „ca l i tă ţ i le suges t ive a le l i m b a j u l u i " 
(op. cit. p . 296). R i d i c â n d u - s e în con t r a ra ţ iona l i ş t i lo r ca re 
au c e r u t p rec i z iune şi e x a c t i t a t e în s t iu l cr i t ice i , d-sa s u s ­
ţ ine că aceas ta es te o impos ib i l i t a te , î n t r u c â t nici d e s p r e 
obiec tu l ei n u ş t im decâ t „că es te ceva i m p r e c i s " (op. cit. 
p. 295). î n s u ş i r e a aceas ta n u es te posibilă. în cr i t ica l i t e r a ­
tur i i „de sp re natura căre ia a l tceva n u ş t im „exac t şi p r e ­
cis" decâ t că es te o va loa re de i m p r e c i z i e " (opt. cit. p . 
287). Mă în to rc însă la cap i to lu l d in aces t s t u d i u în ca re 
d i s cu t am idei le d- lui G. Căl inescu. Acolo găsesc r ă s p u n ­
sul la a r g u m e n t u l d- lu i S t r e i n u . „ î ş i î n c h i p u e c ineva că 
dacă s 'ar i n t r a în a m ă n u n ţ i m i , de că t r e special iş t i , def i ­
ni ţ ia fizicei, ca re n u încape îndoia lă că e ş t i in ţa şi ob iec­
t ivă, l imi te le şi ob iec tu l ei a r fi m a i uşo r de p r e c i z a t ? 
S 'a r înşe la dacă a r c rede-o , d u p ă c u m s 'ar înşe la dacă 
ş i -a r î nch ipu i că sp re h o t a r e l e f iecărei ş t i in ţe pozi t ive şi 
cu t r a d i ţ i e n u s u n t to tuş i domen i i în c a r e a p r o x i m a ţ i a , 
sub iec t iv i smul şi s im ţu l n u a n ţ e l o r joacă u n rol to t a t â t 
de h o t ă r î t o r ca în ce rce t a r ea l i t e r a tu r i i " . 
A d m i ţ â n d to tuş i ceea ce es te p robab i l , că l i t e r a t u r a 
este un d o m e n i u m a i nep rec i s ca a l te le , d a r n u m a i n e -
prec is decâ t al ce lor la l te a r t e , p u t e m a d m i t e , p r i n i n t r o ­
duce rea stilului critic, ceea ce, cu a l t ă ocazie, nici d. V l a ­
d imi r S t r e i n u n u accep tă şi a r cons t i tu i u n fel de „ e s t e ­
t ica i n i m i i " ? N u cred. 
A c ă u t a s ă „desc r i i " , să faci pe rcep t ib i l unicul opere i 
l i t e r a r e p r i n mi j locu l c r i t i c a m i n t i t m a i sus es te o o p e ­
ra ţ i e f ă ră sens . P e n t r u cei aleşi — acest inana l i zab i l va 
fi o r e a l i t a t e a lor, p r in să d in con tac tu l d i rec t cu opera , 
cel m u l t cu a j u t o r u l u n u i î n d r u m ă t o r cri t ic exp l i ca t iv ; 
p e n t r u cei med ioc r i — ch ia r dacă a r avea cr i t icul m a i 
m u l t da r a l conc re tu lu i decâ t a r t i s tu l , inana l i zab i lu l ce-1 
vor p e r c e p e va fi cel din ope ra cr i t icului , n u cel d in o-
p e r a l i t e r a ră . T o c m a i p u n â n d u - n e pe t e m a împrec i z iun i i 
l i t e ra tu r i i , o l i t e r a t u r ă i n t e r p r e t a t i v ă (care a r fi cri t ica) 
a r fi la r â n d u l ei imprec i să şi în ch ipu l aces ta se c reează 
o g r a d a ţ i e sp r e efecte d in ce în ce m a i s labe şi m a i d e ­
p ă r t a t e de p u n c t u l de or ig ină . 
C o n cep ân d cr i t ica astfel , des f i in ţând-o „p r in con top i re 
cu ope ra ce a r e de ca rac t e r i za t " (op. cit. p . 318), ea es te 
î n d r e p t a t ă sp re o m a r g i n e p r ime jd ioasă . P e n t r u a avea 
i luzia că poţ i defini celor m a i p u ţ i n subt i l i „ i nana l i zab i ­
lu l " , „ r e z e r v a de f r u m u s e ţ e " a f iecărei ope re , p r i n m i j ­
loace s t r ă ine de acelea ale c r ea to ru lu i , i n t r o d u c â n d p l e ­
n a r sub iec t iv i smul cr i t icu lu i , se t r ă d e a z ă deopo t r i vă l i ­
t e r a t u r a şi cr i t ica de d r a g u l celor mediocr i . 
• 
S'ar zice că u n s t u d i u de p ropor ţ i i l e aces tu ia n u se 
poa te înche ia fă ră câ teva cons ide ra ţ i un i r e z u m a t i v e şi 
fă ră „câ t eva p ă r e r i " . Să m i se i e r t e că n u le voi face. A m 
Giuseppe Lugo 
p e n t r u m a s s e c â t m a i l a r g 
şi d e s ă v â r ş i t , s ' a a j u n s a s ­
t ă z i l a o i n t e n s i t a t e a m i ş -
c ă r e i .lirice e s t i va l e c a r e 
p o a t e fi c o n s i d e r a t ă uniică 
î n l u m e . 
I n c u r s u l a n u l u i t r e c u t , se 
a j u n r e s e l a i m p r e s i o n a n t u l 
r e z u l t a t a t r e i s u t e p a t r u 
zeci d e r e p r e z e n t a ţ i i î n I u ­
lie şi A u g u s t , î n p a t r u zeci 
c a r e î n g ă d u e ce lo r m a i de l i ­
c a t e v i u r a ţ i i s o n o r e , s a s t r ă ­
b a t ă p a n a l a ce i m a i î n d e ­
p ă r t a ţ i a s i s t e n ţ i . 
C a ' t o a t e m a r i l e c e n t r e 
m u z i c a l e , V e r o n a , i n d i s c u t a ­
bil u n u l d i n ele p r i n s t a g i u ­
n e a l i r i ca d e l à a r e n e , îşi a r e 
c red inc ioş i i ei . 
D i n V e n e ţ i a T r i d e n t i n ă , 
d i n T o s c a n a , d i n P i e m o n t e , 
d i n G e r m a n i a , d i n A n g l i a 
c h i a r , v i n n e n u m ă r a ţ i a -
d e p ţ i a i g e n u l u i ş i a i c h i p u ­
lu i c u t o i u l d e o s e b i t î n c a r e 
îl p o t g u s t a , u n i n d u n s e v a ­
l u r i l o r d e m u l ţ i m e loca l ă , 
î n t r ' o a t m o s f e r a de f e r v o a r e , 
î n c a r e a t e n ţ i a î n c o r d a t ă şi 
a d m i r a t i v ă a' t u t u r o r u r m ă ­
r e ş t e f i eca re s i l a b ă , f i eca re 
c l i pă d i n d e s f ă ş u r a r e , r e p r e ­
z e n t a ţ i i l e d e s v â l u e , î n o p e r e 
a t â t d e c u n o s c u t e , î n c â t 
s ' a r p ă r e a c ă n i m i c n o u n u 
m a i p o t a d u c e , n e b ă n u i t d e 
n o i şi de e m o ţ i o n a n t e a c c e n ­
t e şi î n ţ e l e s u r i , î n l in i i d e uij 
s t i l şi o a m p l o a r e g r e u d e i-
m a g i n a t . C â n t ă r e ţ i i s u n t î n ­
d e l u n g a leş i , d i n efect ivele 
co losa le a l e I t a l i e i , p e n t r u a 
se i d e n t i f i c a r e a l m e n t e c u 
ro lu r i l e , p e n t r u a se i n t e g r a 
m a r e i a r m o n i i a a n s a m ­
b l u l u i . R e p e t i ţ i i l e c u cor , o r ­
c h e s t r ă , c â n t ă r e ţ i , n u se n u ­
m ă r ă . S u n t a t â t e a c â t e t r e ­
b u e u n e i p u n e r i l a p u n c t d e ­
f in i t ive şi c o m p l e t e a l e i n -
t e r p r e t ă r e i . 
A r h i t e c ţ i , p i c t o r i , d i r e c t o r i 
de s c e n ă a s i s t a ţ i de u n m a r e 
„Rigoietto". Scena actului I 
d e o r a ş e , c u 1.800.000 de 
s p e c t a t o r i ş i a p t m i l i o a n e de 
Iure î n c a s ă r i . A n u l a c e s t a t o ­
t u l v a fi î n t r e c u t . 
P e n t r u p r o p o r ţ i a şi v a l o a ­
r e a a r t i s t i c a ce r e p r e z i n t ă 
R o m a , c u t e a t r u l a e o p e r ă 
î n a e r l i oe r a i t e r m e l o r l u i 
C a r a c a l l a ş i V e r o n a , c u a l 
a r e n e l o r , se a ş e a z ă a e l a s i n e 
î n t r u n x e a t u t u r o r m a n i f e s ­
t ă r i l o r , f i ecare d i s p u n â n d de 
c o n d i ţ i u n i şi m i j l o a c e a r t i s ­
t i ce g e n e r a l e , e x c e p ţ i o n a l e . 
V e r o n a , ce l m a i v e e h i u , i-
n i ţ i a t o r f i ind a c u m d o u ă 
zeci ş i şease d e a n i c u p r i ­
m a r e p r e z e n t a ţ i e a „Aiae i " 
s u b c e r d e s c h i s , se b u c u r ă şi 
p r i n a c e s t f a p t , şi p r i n c a ­
d r u l d e o m ă r e ţ i e d e n e u i t a t 
a l i m e n s e l o r a r e n e , î n c a r e 
n u m ă r u l a u d i t o r i l o r p o a t e 
a t i n g e t r e izec i d e m i i şi d e ­
p ă ş e ş t e , î n t o t d e a u n a , d o u ă ­
zeci de m i i c â t şi p r i n s p e ­
c i a l i z a r e a u i m i t o a r e t e h n i c ă 
şi m u z i c a l ă l a c a r e s ' a a j u n s 
î n î n f ă p t u i r i , d e u n p r e s t i ­
g i u a p a r t e . 
Se a d a o g ă şi b ine face r i l e 
u n e i a c u s t i c i s u r p r i n z ă t o a r e , 
n u m ă r d e reg izor i , t e h n i c i e ­
n i i l u m i n i i , c a r e m e r i t ă t o t 
n u m e l e d e a r t i ş t i , d e p u n n e ­
obos i t e s i l i n ţ e , c u c o n t r i b u ­
ţ i a u n e i e x p e r i e n ţ e şi a u n e i 
p r i c e p e r i p e c a r e s p e c t a c o l e ­
le s e s p r i j i n ă c u t o a t a s i g u ­
r a n ţ a , s p r e a i sbuc i s ă c lă ­
d e a s c ă u n t e a t r u d e m n de 
t r a d i ţ i a Ve rone i . 
S t a g i u n e a a c t u a l ă a g r u ­
p a t c a a e ooice i , p a t r u o p ^ r e , 
c u t o t u l a l t e l e a e c ă t î n u l t i ­
m i i a n i : Tosca , R i g o l e t t o, 
F a u s t ş i R o m e o şi J u l i e t t a 
de l - t iccarao Z a n â o n a i , S U D 
d i r e c ţ i a d e o r c h e s t r ă a a u t o ­
r u l u i . 
„RIGOLETTO" 
A t â t d e d e s a s c u l t a t o r i -
u n u e i n c â t o r ice c o m e n t a ­
r i u d e s p r e l u c r a r e a î n sune 
n u p o a t e i n t e r e s a , „ R i g o ­
i e t t o ' a î m b r ă c a t , l a V e r o n a , 
v e s t m i n t e d e zile m a r i , î n v ă -
l u i n d u - s e î n t r ' u n f a s t r e v ă r ­
s a t î n t o t u l d i n b e l ş u g . Cele 
p a t r u d e c o r u r i a u ş t i u t , a m ­
p l i f i c â n d a d m i r a b i l c a d r u l 
lor n o r m a l , a d u c â n d m o d i -
prec iza t de là î n c e p u t că aces te r â n d u r i izvorăsc d in con­
v ingerea că sub iec t iv i smul , în în ţ e l e su l lu i ş t i inţ if ic , 
e s t e e l e m e n t u l cel m a i d ă u n ă t o r din ce rce tă r i l e noa -
sre l i t e r a r e ac tua l e . De aceea, m ' a m opr i t a s u p r a m a ­
ni fes tă r i lo r t eo re t i ce a le d- lor G. Căl inescu şi V l a d i m i r 
S t r e inu , ca re vo iau să leg i t imeze , să „ leg i fe reze" — aş 
p u t e a zice, aceas tă a t i t u d i n e . 
P e n t r u cel c a r e a u r m ă r i t acest s t u d i u de là c a p ă t şi în 
î n t r e g i m e a lui , cred că p u n c t u l m e u de v e d e r e , pe ca re 
îl socotesc î n d r e p t ă ţ i t , a re ieş i t c la r : 
N u ex i s tă mi j loc m a i uşor p e n t r u a t e r ă t ăc i d e c â t su ­
biec t iv i smul . El n u es te o m e t o d ă ci u n s imp lu i n s t r u ­
m e n t pe care n ' a u d r e p t u l să-1 ut i l izeze decâ t oamen i i 
excep ţ iona l înzes t ra ţ i , d u p ă ce ş i -au d e s ă v â r ş i t f u n d a ­
m e n t u l de c u n o ş t i n ţ e obiect ive . 
G. C. NICOLESCU 
3) A ş fi p u t u t a d ă o g a : C h i a r n u m a i c o i n c i d e n ţ e l e s a u simplette 
a n a l o g i i f o l o s e s c p e n t r u a t i n g e r e a a c e s t u i s c o p . D e a c e e a , d. S t r e i n u 
ş i c a n e a z ă i n u t i l p e T h i b a u d e t a f i r m â n d că a i n t e g r a t t o t „ î n ser i i 
i s t o r i c e " p e M a l l a r m é , î n s t u d i u l c e i 1-a c o n s a c r a t . E s t e o e r o a r e 
— c e l p u ţ i n p e j u m ă t a t e . P e n t r u c ă L e s éléments de sa poésie ( c a r ­
t e a I) e s t e o a r e c u m o p e r ă d e i s t o r i e l i t e r a r ă n e c e s a r ă t o c m a i î n 
v e d e r e a căr ţ i i a d o u a : L e s f o r m e s de la poésie u n d e e s t e a n a l i z a 
p u r ă a o b i e c t u l u i d e a r t ă î n s ine . D a c ă şi a ic i s e v o r î n t â l n i c â t e o ­
d a t ă şi a l t e n u m e p r o p r i i d e c â t al a u t o r u l u i s a u a l e operci lor lu i , 
e p e n t r u c ă a l t f e l c e r c e t ă t o r u l n u p u t e a să s e a p r o p i e el î n s u ş i şi 
să f a c ă şi p e a l t u l să s e a p r o p i e d e c e e a c e e s t e p r o p r i u r n a l l a r -
m é - a n . 
f icăr i le i m p u s e d e s p a ţ i u f ă ­
r ă a a l t e r a c u n i m i c иаьаіе 
d i c t a t e a e t r a a i ţ i e , s a creeze 
m o n u m e n t a l e iirui a e c o r a t i -
ve. p r i m u l , t r a n s t o r m a n d 
c u n o s c u t a s a l a a e r e c e p ­
ţ i e şi b a l u r i î n t r ' o l a r g a t e ­
r a s a , s c l i p i t o a r e de l u m i n i , 
c u p a r c şi c a s t e l a r e p c t u n -
da l , c u a o u a a r r p i aie c a s t e ­
l u l u i c o m u n i c a n u c u t e r a s a , 
t o t u l c o m p u s c u d e o s e b i t ă 
nojDieţe a r n i tec t on ică . 
C a s a l u i „ R i g o i e t t o " d i n 
a c t u l u r m ă t o r , î n l ă t u r ă c o n -
ven ţ iona i iu i t a c t i c e a i z^au iu i 
d e s p ă r ţ i t o r , c u u n i n g e n i o s 
s i s t e m a e î n ă l ţ a r e d e n ive l a 
g r a d i n e i ş i s c a r a , î n f a ţ a , î n 
s t â n g a c ă t r e p o a r t a g r a d i ­
ne i , i n d r e a p t a , bo l ţ i l a r g i si 
a d â n c i d e p o r t i c e , d a u o n o ­
t ă s u m b r a f r u m o s i m a g i ­
n a t ă . 
H a n u l d i n u l t i m u l a c t , î n ­
t r e c e p o a t e t o i u l p r i n v e r a ­
c i t a t e a t a b l o u l u i . U n h a n 
î n t r e g , c a r a c t e r i z a t c u î n d e -
m â n a t e c p i t o r e s c , î n c o n j u ­
r a t d e c o p a c i a d e v ă r a ţ i , d e 
zece m e t r i î n ă l ţ i m e , d e t u f i ­
ş u r i ş i l a n u r i p e c a r e le î n -
covoa ie b r u t a l f u r t u n a u l t i ­
m e l o r s c e n e , t o t u l va lo r i f i ­
c a t de e fec te de l u m i n ă m a ­
g i s t r a l ă . 
F i g u r a ţ i a , c a î n t o t d e a u n a 
l a V e r o n a , e o a l t ă l ă t u r e a 
poisibjlităţiilor a r tda t ipe s p e ­
c ia le a l e t e a t r u l u i . S u t e de 
f i g u r a n ţ i se m i ş c ă s u r p r i n ­
z ă t o r de i scus i t , î n s u f l e ţ i n d 
ş i c o l o r â n d u r i a ş a s c e n ă , r i ­
s i p i n d s o m p t u o z i t a t e a u n o r 
c o s t u m ă r i b o g a t e , i n t r â n d şi 
i e ş i n d d i n s c e n ă p e n e s i m ­
ţ i t e , î n c h i p u l ce l m a i n a t u ­
r a l . 
N ' a m î n c e p u t c u m u z i c a , 
u n R i g o i e t t o b i n e c â n t a t a u -
zi indu-se d e s p r i n I t a l i a , d a r 
m o n t ă r i l e , m a j e s t u o z i t a t e a 
şi cond i ţ i i l e p u r t e a t r a l e a l e 
Verone i , s u n t a p a n a j u l ei. 
G i u s e p p e L u g o , d e o r i g i n e 
ve ronez , ş i - a î n c â n t a t c o n c e ­
t ă ţ e n i i c u f l e x i b i l i t a t e a ca l ­
d ă a u n u i g l a s de o t r a n s p a ­
r e n ţ ă s o n o r ă şi o b l â n d e ţ e 
de t i m b r u c a r e f ac i m p o s i ­
bi le p e n t r u a c e s t a r t i s t s t r i ­
d e n ţ a , emtEi'Unea a s p r ă , e -
f ec tu l s i l i t . E s t e o r a r ă a r -
Marguerita ÍCarosio 
m o n i e î n r e s u r s e l e a c e s t u i 
î n z e s t r a t şi e s e n ţ i a l m e n t e 
m u z i c a l t e n o r , c a r e î n ţ e l e g e 
şi s lu j e ş t e c u o d i s t i n c ţ i e a-
p a r t e a r t a c â n t u l u i i t a l i a n . 
D u c e l e de M a n t u a , c â n t a t 
de d - sa , e o c r e a ţ i e f i l t r a t ă 
î n c a l i t a t e ş i vie î n m o d u l 
de e x t e r i o r i z a r e . 
B a r i t o n u l C a r l o T a g l i a b u e , 
c u u n g l a s v i b r a n t de e x p r e ­
s i v i t a t e ş i o i n t e r p r e t a r e s u ­
p e r i o a r ă , s o p r a n a M a r g u e r i -
t a Ca ros io , G i l d a , î n l i m p e z i 
şi d e l i c a t e a c c e n t e , c u t o a ­
t ă f r ă g e z i m e a şi t i n e r e ţ e a de 
g l a s c e r u t e d e ro l , V i t t o r i o 
P a l a n b i n i , R o m e o M o r i s a n i , 
A u g o s t o R a n a n i , a u î m p l e ­
t i t c u n u n a u n e i i n t e r p r e t ă r i 
d e t e a t r u m a r e . 
D i r i j o r u l , e m i n e n t u l m u -
s i e i a n F r a n c o C a p u a n a , 
v ig i l en t , p u n c t u a l , s u p l u , 
r e u ş i n d c u u n t a c t d e s ă v â r ­
ş i t s ă a c o r d e i m e d i a t biisul, 
aco lo u n d e e s t e i n e v i t a b i l , şi 
să a l u n e c e m a i d e p a r t e , c â n d 
es te nevoie , a o b ţ i n u t de l a 
o i m p e c a b i l ă şi a v â n t a t ă o r ­
c h e s t r ă de d o u ă s u t e d e i n ­
s t r u m e n t i ş t i , t o t c o n c u r s u l 
a ş t e p t a t . 
. 12 August 1939 
Mă trezesc la lă tratu l câinelui . Mă frec la ochi şi aproape 
n u în ţe l eg unde sunt . Săr bu imac î n sus , dar picioarele îmi s u n t 
moi şi trebuie să m ă reaz im c u spatele de u n Copac ca să pot sta 
drept. A m dormit iar adânc şi ch inui t , a şa că îmi trebue p u ţ i n 
t imp ca s ă j m i dau d e a m a că ceea ce văd, n u m a i e vis. 
Lătra tu l scurt al câ ine lu i se aude d i n oe în, ce m a i rar şi 
ma i depărtat . Frunzişuri le copacilor s tră lucesc de o spoială u n ­
suroasă de aur. Aur c u r g e pe cer, pe copaci şi pr in ierburi. 
Aur curge prin părul m e u ş i -mi pică de pe obraji pe gâ t , p e 
m â i n i şi pe ves tminte . 
D u c m â i n i l e î n faţă , le împreun , le privesc şi n u m ă pot 
s tăpâni să fac u n g e s t ca şi c u m le-aşi spăla în v ă z d u h u l acesta 
de a u r care m ă înconjură . Apoi, î m i frec f runtea şi fac câteva 
mişcări c u braţele ş i cu picioarele, ca s ă - m i trezesc sânge le . A m 
impresia că i n i m a obosită de g o a n a ei cont inuă , era pe p u n c t u l 
de a î n c e t a să m a i bată . î m i vîr m â n a pr in gura cămăş i i şi îmi 
fricţionez bine pieptul . Apoi m ă plec să-mi iau puşca din iarbă 
şi î n aceas tă clipă, sânge le se c lă t e ş t e în m i n e , ca într 'un v a s şi 
s imt b ine c u m m ă doare f runtea . 
Lătratu l câ ine lu i n u se m a i aude. Ce l'o fi a p u c a să vâneze 
s ingur ? m ă g â n d e s c e n e r v a t şi m ă rezem în puşcă să-1 aştept . 
I n s t â n g a m e a e u n mic lumin i ş în pantă , în care cresc dea-
v a l m a lăstari t ineri şi ierburi de tot soiul, îna l te . Restu l spa ţ iu ­
lui e ocupat de m a s s a severă şi î n t u n e c a t ă a pădurii şi de cerul 
aces ta albastru, într 'un p u n c t al căruia s'a spart soarele şi curge 
ca o bubă de aur. Capul a început să m i se l impezească . Nic i eu , 
nici câ ine le n ' a m m â n c a t n imic astăzi . Aşa că îmi pot explica 
fără g r e u t a t e s o m n u l a g i t a t pe care l - a m a v u t şi ameţe l i l e cu 
care m ' a m trezit. A m plecat de a c a s ă cu n o a p t e a î n cap, d in pri­
c ina unor visuri idioate î n care o lună enormă, fantas t ică , m i - a 
dat în tr 'una ocol. Mă s i m ţ e a m î n odae ca într'o închisoare pe 
zidurile căreea se p l imba t ă c u t ă şi inacces ibi lă sent ine la . 
î m i trec degete le prin păr şi m ă g â n d e s c că n'ar fi rău să 
m ă n â n c ceva. B ie tu l Pr inţ s'o fi pl ict is it săracul, a ş t e p t â n d u - m ă 
să m ă trezesc şi să-i î m p u ş c o pasăre. A plecat de sigur, să-ş i 
facă s ingur rost de ceva. Ar fi t impul să m ă gândesc şi eu la 
m â n c a r e . R e a z i m puşca de u n copac şi încep să a d u n vreascuri . 
Jos prin iarbă, le găsesc c u prea m u l t ă greuta te . Aşa că î n cele 
din urmă, îmi zic, că ar fi m a i b i n e să m ă sui în tr 'un copac 
şi să-1 cură ţ de uscătur i . î m i a l eg unul , î l iau în braţe şi încep 
să m ă caţăr . Bocanc i i n u - m i fac nici u n serviciu, dar înv ing a-
cest obstacol cu obic inuinţa m e a din copilărie. Atunc i m ă că-
ţăra.ţn ca u n drac pe ce le m a i subţiri ramuri . A c u m m ă m u l ţ u ­
mesc cu cei doi craci solizi ai copacului , între cari m ' a m aşezat 
ca să explorez frunzişul . 
Zăresc c â t e v a c r e n g u ţ e cari cad imedia t ce le a t ing . N u - m i 
trebuesc m a i mul te . î m i dau drumul jos, s m u l g iarba dintr 'un 
loc şi m ă pregătesc să -mi aprind focul. Prinţ s'a întors şi s'a 
aşezat pe coadă l â n g ă mine . Se u i tă la mişcări le mele curios, 
cu l imba de u n cot afară d i n gură, ca o h a l c ă de carne umedă . 
— „N'ai făcut n imic , nu- i aşa Pr inţ — îi spun, a r a n j â n d 
vreascurile pe foc, — iepurii s u n t m a i iuţ i decât t ine , bă trânule ! 
El dă din c a p auz indu -SB n u m i t şi-şi t r a g î h a l c a l imbii 
Înăuntru ca să prindă o muscă , care îi bâzâe pe l â n g ă bot. 
Scapăr şi ţ i n a t e n t firul de chibrit sub vreascuri. Po jgh i ţa 
cenuşie sdrenţu i tă a vreascurilor, începe să pocnească . U n fir 
p lăpând de f u m ş i -a făcut loc printre ele şi s'a risipit n u m a i d e c â t 
in spaţ iu . 
— „ A c u m — s p u n — h a i să î m p u ş c ă m ceva, Prinţ . Ş i -mi 
iau a r m a de l â n g ă copac. 
Pr in ţ a in tra t î n a i n t e a m e a şi a dispărut în desiş. II u r m ă ­
resc a tent , c u puşca g a t a în m â n ă . D u p ă vreo cinci m i n u t e , m ă 
întâ lnesc c u el î n n a s şi c u m s u n t foarte a t e n t la fiece sgomot , 
tresar. Pr in ţ m ă m ă s o a r ă grav şi porneş te iarăşi vâr îndu-se pe 
sub ramuri le lăstarului . D u p ă încă c inci minute , î l a u d che fn ind 
tocmai î n partea cea la l tă a lumin i şu lu i ; doi porumbei sălbatici 
a u ţâ şn i t în sus ş i se învârtesc neş t i ind încotro s'o apuce . Mă 
las pe v i n e în ierburi şi ochesc . S u n t prea departe ca să a m vreo 
nădejde că lovesc vreunul . Totuş i trag . Cel pe care l - a m ochit , 
î n t i n d e aripile şi cade. Mă ridic, m i r a t şi m ă u i t într'acolo. N 'am 
mai tras c u a r m a de câţ iva ani de zile. Vinele mi s'au încălzi t şi 
s imt u n fel de leşin. Mâini le îmi tremură. T r ă g e a m foarte rece 
a l tădată . Desch id arma şi a r u n c car tuşu l afară. Văzduhul mi ­
roase a iarbă de puşcă. Mă descurc greu dintre ierburi şi lăstari 
şi m ă întorc spre foc. Câinele î m i aduce pasărea moartă . I -o 
iau din gură şi m ă ui t la ea impresionat . Pr intre degete , s imt 
umezea la caldă a sângelui . 
— „Mănânc'o Pr inţ — îi s p u n î n cele din u r m ă — mie n u 
mi -e foame. Şi m ă reaz im din n o u de copac. 
Pe frunze şi pe ierburi aurul a î n c e p u t să se înegrească . 
Cerul se răceşte v ă z â n d c u ochii . Pr in ţ ţ ine c u labele din fa ţă 
pasărea la p ă m â n t şi m u ş c ă din pieptul e i l a c o m şi enervat d in 
pricina fulgilor. B l a n a lu i gă lbue a făcut u n spic a lb ceea ce î n ­
s e a m n ă că a îmbătrân i t deabinele . Incheetur i le picioarelor i s'au 
u m f l a t şi a u început să-i crească noduri mar i ca n i ş te negi , î m ­
prejurul lor. „ G u t a pr ie tene — m ă gândesc — g u t a î ţ i va m â n c a 
capul ." B le s t emul bietelor j ivine, pe cari l e -a i descoperit ori le-ai 
sfâşiat". El ridică o clipă ochii , m ă priveşte dând din coadă şi 
porneşte să m ă n â n c e din n o u din pieptul pasării . Nu ne înţele­
g e m destul de bine astăzi . E şi firesc. N u n e - a m m a i văzut de 
câţ iva ani. î m i p u n puşca între spete şi plec. S u n e t u l u n u i corn 
ta ie văzduhu l şi trezeş te o cl ipă pădurea . „E cornul păduraru­
lui", m ă gândesc şi a m o mică s trângere de in imă, la auzu l lui, 
ca a t u n c i c â n d e r a m m i c şi m ă t e m e a m să n u m ă găsească c u 
vaci le în par tea n e d a t ă în p ă ş u n a t a pădurii . 
Pr in urmare , toate s'au s c h i m b a t a c u m aici. Copiii n u m a i 
a u voe să pască vi te le în pădure . Copacii s 'au rărit şi fânul a-
ces ta creşte degeaba, t u m u l t o s şi verde. N u m a i cornul pădura­
rului a rămas ace laş . 
Pr in ţ ş l -a l u a t pasărea în gură şi v ine c u ea după mine . 
Trec jpeste o m i c ă vâ lcea şi urc dulcea p a n t ă a cele i la l te laturi , 
g â n d m d u - m ă c u tr i s te ţe la aces te schimbări . 
Locul aces ta pe care m ă găsesc a c u m , se n u m e a „Valea 
deasă" şi n i m e n i n u p u t e a p ă t r u n d e pe vremea aceea p â n ă aici, 
u n d e t ră iau n u m a i lupii , bufn i ţe le şi cele lal te v ie tăţ i a le pădurii . 
U n a m a t o r de v â n a t uşor c u m s u n t eu, n u se a v e n t u r a pentru 
u n iepure p â n ă aici. D e altfel, iepurii, s e spune , că ocolesc Valea 
deasă, m a i abit ir ca oameni i . Acum pădurea s'a rărit şi a u a-
părut ici, colo, l u m i n i ş u r i cari îi d a u u n aer b lând şi accesibil . 
Orătăni i le slabe a le pădurii , a u î n a i n t a t şi ele, în u r m a securii 
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ca u n corteg iu şi a c u m Valea deasă văduv i tă de lupi, este locul 
lor cel m a i căuta t . Utünioará daca mi-ar fi t răsn i t pr in c a p să 
fac c e a m f ă c u t azi, î n Valea deasă, adică să-mi p u n a r m a l â n g ă 
m i n e şi sa a o r m i n iarbă, Duştean, a c u m n'ar m a i fi e x i s t a t a in 
m i n e uecat bocancii . 
Ma trec l ioru g a n d i n d u - m ă la aceas tă eventua l i ta te şi încep 
să ш а ui t m a i a t e n t in juru-mi . î m i face impres ia că a m luat 
prea m u l t în g l u m ă r e n u m e l e „Văii dese". Toţ i copaci i ş i - au unit 
umureie şi a u l a c u t u n a s ingură, colosală, şi i m p u n ă t o a r e : u m ­
bra păduri i . 
i i ca ia vreme — m ă g â n d e s c — c â t printre copaci m a i pă­
trundea o raza de soare care învese lea din loc î n 10c, c u pete le 
i>aie p ă m â n t u l să lbatec a l pădurii , m a i putea i crede în g iume , 
dar a c u m , c ine şt ie ce intexiţii se n a s c in u m b n ş u r i l e aces tea 
crunte , î n care ochiu l m e u , oricât s'ar căsni , n u poate s trăbate 
m a i m u l t de douăzec i de paşi împrejur. 
iNoroc că îl a m pe Pr in ţ cu m i n e şi m e r g e î n a i n t e c u coada 
Întinsă. Ei cu mirosul lui extraordinar, n'o sa se lase păcă l i t cu 
uşur inţa c u care m'aşi lăsa eu. 
Grăbesc to tuş i pasu l şi n u - m i slăbesc deloc a tenţ ia . N'ar 
fi rău să^mi i a u şi puşca dintre spete . I n m â n ă o s'o a m mai 
ia î n d e m â n ă , î n orice e v e n t u a l i t a t e . Dar î n ace laş t i m p m i se 
pare ridicol să i a u a t â t e a măsur i şi rezist d in toa te puteri le ten­
taţiei , ceea c e - m i dă o crispare şi m a i înf iorătoare. 
Caut să m ă s tăpânesc î n t r e b u i n ţ â n d tot felul de tertipuri . 
II c h e m pe Pr in ţ de pildă, d i n c a n d î n c â n d p e n u m e , ori i a c 
vreo g i u m ă c u el, a s m u ţ i n d u - 1 într'o direcţ ie oarecare. Insă as-
m u ţ m a u - i , câ ine le t reoue să dispară de l â n g ă m i n e şi a tunc i 
s ingur, frica î m i e şi m a i mare . l i las în cele d in u r m ă în pace , 
şi încep să m ă întreb de ce m e r g e c u coada î n t i n s ă ca u n ară­
tător înapoi . 
î m i v in fel de fel de g â n d u r i . S u n t î n s tare chiar să cred 
ră ăs ta e u n s e m n . Animaie ie se î n ţ e l e g în tre eie. D e unde şt iu 
e u că Pr in ţ n u s'a în ţe l e s c u v r e u n l u p să m ă v â n d ă ş i m ă 
arată c u coada ? 
Apoi încep să râd. La î n c e p u t foarte încet . Atâ t de încet , 
că Pr in ţ care e la doi paş i î n a i n t e a m e a , nic i n u m ă aude . De-
aici, d in ce î n ce m a i tare. La sfârşit m ă cuprinde u n râs histeric 
şi s u n t nevo i t să m ă opresc. P r i n ţ se opreşte şi el, dă o rai tă 
de câ teva s ecunde împrejurul m e u , apo i m i se postează î n faţă 
şi se ui tă la m i n e întrebător, c u porumbelu l î n gură . 
— „Ce e, pros tu le? spun . Ce t e u i ţ i a ş a la m i n e ? Crezi că 
sunt n e b u n ? 
Ei dă din coadă, l a să pasărea d in g u r ă şi ia tră nervos de 
câteva ori. De-ac i , t ace şi a s c u l t ă foarte a tent . 
— „ N u s u n t n e o u n , prostule , — îi spus cu lacr imi î n ochi, 
— zău n u ß u n t í Aim ras n u m a i p u ţ i n de ш с а ^ Atat . A c u m s u n t 
serios. A c u m p u t e m m e r g e m a i departe . Hamern ! 
El m a i r a i m m e p u ţ i n pe loc să m a i asculte , apoi îş i ia pasă­
rea şi v ine . Tăcerea e m a i gravă , dar a c u m şt iu ca sgomote l e cari 
P'ca u m c a n d i n c a n d împrejurul m e u , m ea, s u n t n u m a i g n i n u é 
cari cad. Printre r a m u r n e copacilor, văd uneor i o bucată de cer 
aioa, ca o r u l ă în t insă pe v a n u r i l e lor. 
Molcomul p a c a n i t a i u n e i căruţe , m ă opreşte d in nou . Trag 
c u urecnea încotro se aude şi c a u t sa m ă orientez . 
Mai e probabil p u ţ i n p a n ă la m a r g i n e sau p â n ă la vreun 
drum. _ . ! 
jfrinţ mi -a l u a t - o iar îna in te . A c u m n u m a i m e r g e cu coadă 
drept î n t i n s a spre mine , ci şi-o m i ş c ă într'o par te şi într 'al ta . 
Ma \m ca t m a i aproape de el. Aud şi g lasu l omulu i : 
— „Hăis, ha i s boaaală !" 
Asta î n s e a m n ă n e a p ă r a t că u n d e v a pr in apropiere, se ter­
m i n ă calvarul . Î m i micşorez p a s u l ş i -mi scot ba t i s ta s ă - m i ş terg 
suuoarea de pe frunte . Zăresc î n s iarşi t , uşurat , p ă n z a a lbastră 
a u n u i l u n u n i ş printre copaci . 
fre c a m p n'a a p u s înea soarele. Pe miriş t i abia a c u m se to ­
peşte aurui . iviă op iesc i n m a r g i n e a pădurn şi a ş t e p t să treacă 
oniui pe care l - a m auz i t adineauri . C ă r u ţ a era î n c ă r c a t ă c u snopi 
de grau , s u s pe snopi e o î e m e e . L a j u g t r a g doi j u n c a n i pi ­
perniciţ i . 
— „ B u n ă z iua — zice o m u l c â n d a j u n g e î n dreptul m e u . 
— „Huna ziua — răspund . N u fac i o ţ igare ?" 
— „t ioooo : i a c e o m u l către boi. Ba tac — zice ven ind spre 
mine , dar n u m a i a m . " 
— „ A m eu — s p u n şi m ă ui t la el. E u n o m m ă r u n t cu fa ţa 
p ă m â n t i e şi col ţuroasă. Calcă uşor c u picioarele sale goa le pe 
iarbă şi sare ş a n ţ u l care desparte pădurea , propr ie tatea Satulu i , 
de c a m p , proprietatea ţărani lor. 
Scot taDachera şi i-o în t ind . El ia o ţ igare, se ui tă la e a şi 
o d u c e la nas . 
— „ P t m u u , ce f rumos miroase ! Parcă ar fi miere fă ! face 
către nevas tă - sa , care s'a în tors î n căruţă c u fa ţa spre noi. 
— „ B a s'o ardă diavolu de miere ! răspune ea . 
— „Mai ia u n a — zic. 
El se u i t ă ne încrezător la m i n e , de-aci zâmbeş te şi m a i 
ia una . 
— „Sta i — spun . 
Se opreşte r u ş i n a t şi e g a t a s'o p u n ă înapoi . . 
— „ la -o — zic, v o i a m n u m a i să t e opresc s ă - m i spui, c u m 
te c h i a m ă , p e n t r u că ţ i n s ă - m i a d u c e u s i n g u r a m i n t e : n u eşt i 
d u m n e a t a I a n c u Nidel i i ? 
— „ B a eu — zice. 
— „Vezi că te ţ i n m i n t e ? ş i- i d a u să aprindă. 
El pufăe de câ teva ori d in ţ igare apoi : 
— „ C u m să n u m ă tii, d o m n N i c u l a e ? N ' a m f ă c u t scoa lă 
odată ?" 
— „Aşa e, zic, a m f ă c u t şcoa la î n ace laş t i m p . I ţ i aduci 
a m i n t e ? Şcoala v e c h e care era să cadă pe n o i într'o iarnă. . . 
— "Şi'n care curgea c â n d ploua, ca afară, î n c h e e el. 
— „Mai ţi i m i n t e g a u r a de sub ta lpă prin care i n t r a u porcii 
lui Şocardea ? întreb . 
— „Stt. . . — face, a r ă t â n d u - m i c u capul spre căruţă , nu- i 
m a i zice a şa că e n e v a s t ă - m e a n e a m c u el ." 
— „Ai lui Iordache Rede — zic — dacă vrei d u m n e a t a . 
— „O ţ iu , d o m n Niculae , c u m să n'o ţ iu . N u n e s t recuram 
şi noi câ te u n u l , câ te unul , a fară pr in ea, d u p ă ce d o m n u ador­
m e a pe catedră, ca să ne j u c ă m ?" 
— „Aşa e I a n c u l e — s p u n — î m i pare foarte b ine că t e - a m 
întâ ln i t . M i - a m a d u s a m i n t e o m u l ţ i m e de pozne . 
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— „Şi mie îmi pare bine, d o m n Niculae . îmi pare bine că 
n ü eş t i fudul şi t e opreşt i să s ta i de vorbă c u noi . Ion a l lui n e a 
Voicu N e c u l a e n u m a încasa tor la t ramvae , da n u - i dă n i m e n i 
cu prăj ina de nas. 
— „De ce să fie fudul , I a n c u l e ? N u u n t e m toţ i o a m e n i ? 
Doar că t u umbl i descul ţ şi eu încă l ţa t , t u ai m â i n i l e m a i negre 
şi eu m a i albe. D a r picioarele tale descu l ţe ş i m â i n i l e ta le negre 
s u n t m u l t m a i c inst i te şi m a i curate decât picioarele î n c ă l ţ a t e 
şi mâin i l e albe a le unor domni orăşeni ." 
— „Aşa e, d o m n Niculae , — face o m u l m i ş c â n d u - s e j ena t 
pe picioarele lui murdare , la care e u m ă ui t e m o ţ i o n a t în iarbă, 
— dar zice că noi s u n t e m ţărani ." 
— „Toţi s u n t e m ţărani , Iancu le . Toţ i n e - a m n ă s c u t aici 
şi n u se şt ie , poa te c ă to ţ i v o m m u r i to t aici ." 
El c lă t ină d in cap şi se scarpină după ureche . N u se 
aş tepta p e s e m n e la aces te vorbe, dar m i e îmi pare b ine că i 
l e - a m spus . Ş t i u că i l e - a m s p u s şi oameni i vor fi m a i apropiaţ i , 
ma i calzi cu m i n e ca p â n ă acum.' Toţ i oameni i m ă ocolesc. Toţ i 
bănuesc o stofă s tră ină şi neacces ibi lă î n mine . V ă r u - m e u cu care 
a m copilărit doisprezece a n i î m p r e u n ă , a m m â n c a t d in aceiaşi 
s t rach ină şi a m supt poate d in ace iaş i ţâ ţă , p e n t r u că ac i m a ­
mele n u se sfiesc să-ş i a lăpteze u n a alteia copiii, m'a l u a t şi el 
c u d o m n u . Aseară c â n d l - a m văzut , m i - a zis : „Bine ai veni t pela 
noi, d o m n u Niculae". Şi doar stă î n aceiaş i curte c u părinţ i i me i 
şi a s tat de când e el astfel . 
I a n c u n u m a i şt ie ce să -mi spună . D i n vârful căruţi i f emeea 
îl s tr igă şi-1 zoreşte dar e l ar m a i s ta to tuş i p u ţ i n l â n g ă mine . 
— „Du- te Iancule — s p u n în t inzându- i m â n a — te c h i a m ă 
nevas tă - ta . 
— „Las'o să m ă cheme , d o m n Niculae , că de a l tceva n u 
e bună . 
îmi în t inde însă m â n a şi se depărtează înce t cu paşi i lui 
mărunţ i pr in iarbă, spre căruţă . 
Eu o tai deadreptul peste c â m p şi identif ic m e r g â n d încet , 
locurile. I n s t â n g a m e a s u n t loturi le . Vechi loturi cu care au 
fost împroprietăriţ i s trămoşi i noştr i pe vremea lui Cuza Vodă 
când s'au expropriat averile mănăst ireş t i . Tot aces t c â m p imens , 
ţ inea de mănăs t i rea Glogoveanu. Identif ic pe loturi în ceaţa ro­
şiat ică a amurgu lu i , coroana n e a g r ă a bătrânulu i stejar d in 
capul lotului nos tru şi m ă încălzesc de g â n d u l aceste i proprie­
tăţi care, cu cele trei generaţ i i a le ei în urmă, m ă înnobilează. 
La s tânga , după col ţul pădurii , e u n n o u in trând : puţul 
lui Nae . Şi acolo, are t a t a câ teva p o g o a n e de p ă m â n t . Aci pe 
unde m e r g e m , e căt ina . Noi n 'avem locuri aici, dar are văru-
m e u şi e tot una . N e a m u l nos tru ocupă trei din cele mai fru­
m o a s e şi ma i bune părţ i ale câmpulu i . Merg încet , g â n d i n d u - m ă 
la acest n e a m a cărui gravă impor tanţă o duc în spate şi nic i 
n'aud c â n d a lătrat Pr inţ şi a sburat prepel i ţa după care alear­
gă ca u n n e b u n . Pe cerul v â n ă t strălucitor ca de oţel, prepel i ţa 
pâlpâie ca u n f luture negru . Apoi se topeş te cu totu l în î n t u n e -
recul care se apropie c u paş i de lup, d in tre loturi şi d inspre Vi­
şina, î n g h i ţ i n d u l t ime le f loace de borangic a le amurgulu i . 
I iepuri i m a i puţ in , dar prepel i ţe le s u n t pas iunea c o n g e n i ­
tală a lui Prinţ . II las să a lerge şi să ch i fnească ca u n n e b u n 
şi m ă întorc să privesc spre pădure . N u m a i dis t ing decât o 
m a s s ă grea, neagră , deasupra căreea cerul se lasă ca o pulbere 
de st iclă. L u n a nouă , parcă e o v irgulă de foc pe p e r g a m e n t u l 
imacu la t al acestui cer colosal. î m i fac degete le delà m â n a 
dreaptă pu ică şi m ă închin . I n g â n d recit aceste versuri pe care 
mi le a d u c a m i n t e subit, de la m a m a : 
„ L u m i n i ţ ă n o u ă 
T a e pâ inea 'n două 
Ţie j u m ă t a t e 
Mie sănă ta te . 
In n u m e l e Tată lu i şi a l F iu lu i şi al Sf. D u h Amin ." 
Merg apoi c u paş i rari cu trupul p u ţ i n aplecat , î n a i n t e şi 
s imt puşca între spete bine înfrăţ i tă c u mine . A m impres ia că 
înserarea cade şi se a d a u g ă la f i inţa m e a care creşte neagră , 
orgol ioasă şi fantas t i că , u m b r i n d to t câmpul . Calc d i n ce în ce 
m a i apăsat ! Bocanc i i m e i au o putere c iudată de a se a f u n d a în 
gl ie ş i -mi pare că la fiecare pas , p ă m â n t u l se îna l ţă după ta lpă 
şi merge după m i n e ca o t u r m ă de oi negre . î n c e p să fluer o me­
lodie t ă r ă g ă n a t ă pe care n u s u n t s igur dacă a m auzi t -o undeva , 
sau o scot a c u m p e n t r u î n t â i a oară d in re l ig ioz i tatea bizară 
care-mi înve leş te f i inţa. 
Capul n u - m i m a i face doi bani . F a ţ ă de aceas tă c a l m ă şi 
în treagă adecuare a f i inţei m e l e c u pământu l , e x i s t e n ţ a creeru-
lui mi se pare de prisos şi ne l in i ş t ea lui u n joc de artificii ridi­
col. S u n t s igur că a s u c o m b a t î n m i n e c ineva. Nu-mi pot da 
s e a m a precis , c ine e s t e aces t mort pe care îl port în suflet, dar 
melanco l ia cert i tudini i îmi a t â r n ă de frunte ca o candelă care 
arde sfioasă în m a g n i f i c a înserare. 
U n alt car p ă c ă n e vag pe undeva, dar n u m ă ostenesc să-1 
identif ic. Merg c u f runtea î n jos, în făşurat de lujerii nopţ i i şi 
ai p ă m â n t u l u i . Pr inţ el însuş i e grav. In dreapta m e a la doi paşi, 
îşi ţ i n e capul sus şi ochii s trăpungător i şi fosforescenţi îna inte . 
A m n e t impresia că n e m i ş c ă m a m â n d o i printre mituri . Păcă-
ni tu l carului a a juns foarte clar. Mă opresc şi ridic ochii . E n u ­
m a i la câ ţ iva paş i de m i n e pe u n drumeag . Aşi lua-o î n a l tă 
parte ca să n u m a i în tâ lnesc pe n imeni , dar văd la câţ iva metr i 
în urma căruţii , pe t a t a m e r g â n d cu pasul lui obicinuit , m ă r u n t 
şi c u capul în jos. î m i e a t â t de drag c u m trece prin f a ţ a mea , 
fără să m ă vadă, că n u m ă pot hotăr î să-1 ocolesc. Prinţ , deal t ­
fel, c u u n str igăt scurt de bucurie, i-a şi sărit în braţe. 
Ta ta s'a oprit şi m ă aş t eaptă m â n g â i n d capul câinelui . 
— „Cu ce-mi veni ţ i acasă , domni lor vânător i ? n e întreabă 
în râs pe amândoi , v ă z â n d u - n e cu mâin i l e goale. 
— „Cu o foame de lupi — spun. 
El râde şi m ă b a t e pe umăr . 
— „Foarte bine. Maică- ta o să aibe ce se ne dea să m â n c ă m 
la toţi . 
Apoi t a c e şi m e r g e după căruţă în felul lui, cu paşi m ă r u n ţ i 
şi c u capu l î n jos. Ii a u d pl ic iui tui imine i lor şi n u m ă m a i sa tur 
privindu-1. 
— „Vii de la lo t ? îl întreb. 
—
 ( ) D a — zice. Mai a v e a m de cărat câ teva clăi de ovăz 
de acolo şi m ă repezii pe seară cu Marin să le iau. 
Marin m e r g e pe l â n g ă cai. Aşi vrea foarte m u l t să ş t iu de­
spre care Marin e vorba. 
— „Iei o ţ igare, Marine ? strig. 
— „Iau, d o m n Niculae . Şi se opreşte . 
M ă u i t la e l şi nu-1 văd prea b ine în l u m i n a aceasta c e n u ­
şie a înserării . E u n băiat îna l t şi subţire. într 'o m â n ă ţ ine coada 
l u n g ă a biciului , c u cea la l tă îşi apropie ţ igara de chibrit . 
La l u m i n a chibritului văd o faţă osoasă necunoscută , dar 
n 'am curajul să-1 în treb al cui e. 
D u p ă ce-şi aprinde ţ igara , f lăcăul fuge iarăşi în faţă, l â n ­
gă cai. 
— „Al cui e băiatul aces ta ? întreb pe ta ta . 
(Urmare în pag. 7) 
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In b a l t a B r ă i l e i , eu d u b a 
Când a j u n g e m la che iu l gârlei, soa­
re l e e sus . T o a t e p l a n u r i l e f ăcu te de 
cu seară , d u p ă ca re t r e b u i a să p o r n i m 
c u m s'o c r ă p a de ziuă, a u r ă m a s ba l t ă . 
D u p ă o s c u r t ă de l ibe ra re , a n g a j ă m 
u n u l d in acei ba rcag i i c a r e p e n t r u u n 
d r u m d u s şi î n to r s p â n ă ' n os t roave le 
D u n ă r i i cer p r e ţ u r i î n s p ă i m â n t ă t o a r e , 
sp r e a se m u l ţ u m i i m e d i a t cu j u m ă t a t e 
şi ch i a r cu m a i p u ţ i n . 
Aşeza ţ i comod în fundu l bărc i i , t r e ­
c e m g â r l a p â n ă în d r e p t u l p la je i d in 
fa ţa d e b a r c a d e r u l u i , apoi o l u ă m înce t 
în sus, p e l â n g ă m a l , s p r e a n e feri de 
c u r e n t . P e şesul n is ipos d in s t â n g a n o a ­
s t ră , câ ţ iva spor t iv i m a t i n a l i joacă 
foot-ball , p ing -pong , sau fac pla jă . Ii 
l ă s ă m în u r m ă fă ră p ă r e r e de r ău , cu 
ochii ţ i n t ă sp r e cu lmi le f u m u r i i a le 
d e a l u r i l o r dob rogene . 
B a r c a n o a s t r ă se s t r ecoa ră abi l p r i n ­
t r e ş l epur i l e a n c o r a t e l ângă ţ ă r m . L u n ­
t r a ş u l cu p r e t e n ţ i i de l u p d e m a r e , e m a i 
d e g r a b ă o v u l p e ş i rea tă . E l şt ie u n d e 
g r i n d u l î n a i n t e a z ă n e v ă z u t sp r e m i j l o ­
cul ape i şi p o a t e t r e c e ne s imţ i t p r in ­
t r e Scyl la u n u i bo t de usca t şi C h a r y b -
d a p r o r e i u n u i r e m o r c h e r . D u p ă spuse le 
sale, p a r e a fi fost c â n d v a m a r i n a r (şi 
n u de apă dulce) . I ţ i d is t inge , de altfel , 
t e m p o r a r ex i l a t p e s t r ă i n e m e l e a g u r i . 
b e u i t ă şi ei î n jos la noi , ca la mş^e 
apa r i ţ i i c iuda te , de p e a l t t ă r â m . Ase ­
m e n i ta ch ip şi la ges tu r i , n i m i c n u n e 
leagă : d o u a l umi , p e u n s p a ţ i u „ce se 
m ă s u r ă cu co tu l " . 
O r a ş u l a r ă m a s cu l a r m a lui , p i e r d u t 
în u m b r ă . 
C â t e v a coşur i de fabr ică ; două , t r e i 
c r e ş t e t e de c lăd i r i ; u n ş i r d e c a t a r g u r i 
a l in ia te la ţ ă r m . A t â t . 
Şi to t m a i v ie î n fa ţa noas t r ă , n a t u r a 
h i e r a t i c ă şi n u d ă . Ici, colo, o că su ţ ă de 
pesca r se a r a t ă u m i l ă p r i n t r e t u t i ş u r i . 
T e m e l i e sol idă de p i a t r ă , r i d i ca t ă m u l t 
d e a s u p r a solului , — p r e v e n i n d i n u n d a ­
ţii, cu p r o p o r ţ i i de ca tas t ro fă p e n t r u 
ea. P e r e ţ i i de -o şchioapă, de s i g u r d e 
lu t , cu u n u l sau două och iu r i m ă r u n t e 
de g e a m , şi d e a s u p r a , aceiaş i g a l b e n ă 
căc iu lă de stuf, t r a s ă m u l t pe s t e f r u n t e . 
Cu o u ş o a r ă s d r u n c i n ă t u r ă , p r o r a d u ­
bei s'a înf ip t în m a l . T r e s ă r i m . 
E Chic iu l Pop i i . 
L A T A I F A S CU U N C H I U L B U L L 
S ă r i m cu a t e n ţ i e d in ba rcă , p e un 
b u t u c înf ipt în m â l u l de l â n g ă fa ţa 
apei . 
d i n t r ' o p r i v i r e o n a v ă g e r m a n ă d e u n a 
sâ rbească . A c u m se m u l ţ u m e ş t e cu glo­
r ia m a i m ă r u n t ă d a r m a i s igu ră de l u n ­
t r a ş şi pescar . P e noi, c a l m u l lui , r e u ­
şeş te to tuş i să n e impres ioneze . 
I n aces t m o m e n t t r e ce săgea tă , în s u -
su l ape i ,o b a r c ă cu mo to r , cu j u m ă ­
t a t e a d i n a i n t e ridicată m u l t d e - a s u p r a 
va lu r i lo r . L n t r a ş u l n o s t r u ne exp l i că : 
e o şa lupă . B a r c a d in s t ânga , l ega tă la 
ma l , î n fa ţa u n e i locu in ţe de pe sca r l i ­
p o v e a n , e o l u n t r e . A r e o cons t ruc ţ i e 
specia lă , cu p e r e ţ i i l a t e r a l i d r e p ţ i şi cu 
fundu l la t . A n o a s t r ă e dubă . E cea 
m a i p rac t i că . Cons t ruc ţ i a ei i m i t ă p e 
cea a vapoa re lo r . 
Cu p u ţ i n î n a i n t e a n o a s t r ă s'a d e s ­
p r in s o ba rcă mică şi ca raghioasă , ca 
o covată . U n m o ş n e a g mi t i t e l , a scuns 
s u b o p ă l ă r i e cu b o r d u r i l a rg i („ca o 
c iupe rcă i m e n s ă " , r e m a r c ă cineva),, cu 
m â n e c i l e suf lecate , vâs leş te de zor. 
U n a d in vâs le e desp ica tă ca o furcă. 
Şi i a tă m i n u n e a : p e n e s i m ţ i t e moşu l n e 
lasă î n u r m ă , to t m a i d e p a r t e , cu toa t e 
ap rec i e r i l e ba r cag iu lu i n o s t r u : 
— As ta e o lotcă. N u - i b u n ă de n i ­
mic . T e dă la m o m e n t p e s t e cap . 
Ş i ' n t r ' a d e v ă r , cova tă d in fa ţa n o a s t r ă 
sa l t ă p e v a l u r i ca o coajă de nucă , f ă ră 
însă ca o m u l d in ea să d e a s e m n e de 
îng r i j o r a r e . D i m p o t r i v ă , goneş t e to t 
m a i î nd răc i t s p r e ţ ă r m u l d in fund, p e 
ca re se r id ică , s tu foasă şi ve rde , coama 
p ă d u r i i d e sălcii . 
— Acolo- i Chic iu l Popi i , ve s t e ş t e 
l u n t r a ş u l , şi to ţ i n e a r u n c ă m pr iv i r i 
compl ice . F o s t u l l u p d e m a r e , m â n d r u 
d e d u b a lui , s'a g â n d i t şi el, la fel cu 
noi, la m o ş n e a g u l cel mic , ce s t ă p â n e ­
ş t e cu a t â t a s i g u r a n ţ ă u n d a , — p o a t e 
cu invid ie , poa t e cu o u m b r ă de t r i s t e ţ e . 
Şi n e d ă m s a m a : e şi aceas ta m a i m u l t 
decâ t o m e s e r i e ; e o vocaţ ie . 
In j u r u l n o s t r u e u n t u m u l t to t m a i 
viu . F o ş n e t u l sălci i lor de p e ţ ă r m se a-
cordă în t a ină cu m u r m u r u l va lu r i lo r . 
D e p a r t e , u n d e v a , susp ină u n cân tec de 
pescar . In d r e a p t a se î n a l ţ ă u n zid n e ­
g r u de ş lepur i , în ca re o a m e n i n e c u ­
noscu ţ i vo rbesc î n t r ' o l i m b ă n e î n ţ e l e a ­
să, ca acel „ b a r a g o u i n " d in b a s m e l e 
f r an ţuzeş t i . Ba rcag iu l , a to t ş t iu to r , in­
t e r v i n e : 
— S u n t sâ rb i . 
I i p r iv im, f i losofând a s u p r a capr ic i i ­
lor soar te i . F ă r ă îndo ia lă că aceşt i oas ­
pe ţ i ai ape lor , ce s imt pe os t rovu l lor 
p lu t i t o r ca p e u n c r â m p e i d in pa t r i e , 
— Aici s t ă u n c h i u l S t e l i a n ? 
— S t e l i a n L u n g u '! C o l u ş a . 
Şi o m a n ă p ă r o a s ă şi a r s a d e soa re 
se î n t i n d e s p r e o bo jdeucă scundă , p i ­
t i tă s u b coama r o t a t a a u n e i sălcii . O 
l u a m d e - a l u n g u l d r u m u l u i sch i ţ a t de 
a r a t o r u l aceiei m â n i . U c ă r ă r u i e ş e r p u -
eş te î n i a r b ă şi n j u r se ' na l ţ ă a r b o r i 
de d ive r se d i m e n s i u n i . 
I n b ă t ă t u r a casei, u n că ţ e l d o a r m e 
cu bo tu l î n t r ' o s t r a c h i n ă . Z â m b i m : a 
a d o r m i t m â n c â n d . ş>i n t r ' a d e v ă r , e o 
a r ş i ţ ă t rop ica lă . N e r e fug i em la u m b r a 
u n u i acoper i ş de stuf, s u b ca r e se a i lă , 
î n t u n d , u n p a t cu polog. (Aici ţ â n ţ a r i i 
fac ravagi i ) , u f ă r â m ă t u r ă de l ă i c e r n u 
r euşe ş t e să acope re b ine rogoj ina . L a 
cap, u n b u f e t - n o p t i e r ă , de cons t ruc ţ i e 
p r i m i t i v ă . A l ă t u r i , o m a s ă c u câ t eva 
b ie te gh ivece de flori . I n s t â n g a se 
află o v a t r ă de lut , în înve l i ş de t r e s t i e . 
In faţă, casa, de p ropo r ţ i i l i l i pu tane , ca 
toa te ce le la l te , cu o uşă s t r â m b ă , p e 
care , ca să po ţ i i n t r a a r t r e b u i să t e 
aplec i p r e a m u l t delà b r â u . P e n t r u şe ­
zut , v r eo două s c ă u n a ş e s imet r i ce , ca re 
se p i e r d p e s u b p ic ioare . T o t u l e m i n i a ­
tu ra l , d a r v i u şi s impa t i c . I a r în j u r , 
l in iş te adâncă . A r ş i ţ a soa re lu i p a r e a fi 
top i t şi sgomot şi m i ş c a r e . 
I n aces t c a d r u de poves t e a p a r e omul. 
P e po teca deschisă în popuşo iu l de 3 
m e t r i , b u s t u l lu i e r e d u t a b i l . Şi c u m 
f runze le s 'au d a t ca o co r t i nă v e r d e în 
l ă tu r i , se iveş te î n t r e g şi p u t e r n i c ochi ­
lor, ca u n s t ă p â n t e m u t a l aces tor 
locur i . F i g u r a lu i e u sca t ă şi rece . P r i ­
v i r i le t ă ioase a u u n obiec t iv i m p o r t a n t , 
d incolo de noi . B r a ţ e l e suf leca te şi p i ­
c ioare le goa le lasă să se vadă , a ccen ­
tua t , p r i n t r e m u ş c h i i sol id con tu ra ţ i , 
v ine de oţe l a l b a s t r u . 
A ş t e p t ă m să n e izbească b u z d u g a n u l 
vocii, n ă p r a s n i c , des igur , ca şi omu l . 
D a r u n u l d i n t r e noi se ridică : 
— Bine t e g ă s i r ă m , u n c h i u l e . 
— Voi e ra ţ i , m ă ? B i n e - a ţ i ven i t . 
Eş t i şi t u G e o r g e ? 
Şi g l a su l s 'a m u i a t ca o m â n g â i e r e . 
D a r o m u l ape lo r se î n t o a r c e : 
— Şi voi , c ine s u n t e ţ i ? 
S u b l ov i t u r a î na l t ă a vorbe lo r , eu şi 
cu f r a t e l e m e u n e facem şi m a i mic i . 
V ă r u - m e u G e o r g e i n t e r v i n e : 
— Ei s u n t băe ţ i i lu i t a n t e Dobr i ţ i ca . 
— Aşa ? B r a v o ! 
R ă s u f l ă m u ş u r a ţ i . A r i p a b u n ă v o i n ţ e i 
s'a î n t in s şi a s u p r a noas t r ă . Ne a ş e z ă m 
cu toţi i , î nghesu i ţ i p e u n d e p u t e m . U n -
3Toapte 
Doinei 
U n v â n t uşor c u t r e m u r ă cas tan i i 
Şi frunze cad pe drumul alb şi dur... 
Sub cort de vise furişaţi ţ igani i 
Cu ochi f lămânzi de s tepă şi azur 
M â n g â i e f loarea scripcilor s trăbune . 
O s tea păl ind se scutură 'n f â n t â n ă 
Şi ceru'ncovoiat la rugăc iune 
A pr ins hulubi i dragoste i în m â n ă . 
S'a s t ins demul t şi u l t ima scântee. . . 
Doar luna. . . blonda plopilor no i ţă 
Coboară 'ncet pe căile lactee 
Să-ş i reaz ime tr isteţea de-o troiţă. 
NICOLAE P E L I G R A D 
ch iu l S t e l i a n n u p r e a e s t e d e p r i n s cu 
oaspepu. Atmos iera se o e s t m u e î n c e t u l 
cu ш с е і ш . b ă t r â n u l p o v e s t e ş t e ca te 
ceva, sau-intreaDa de cei p e ca re i - a m 
lăsa t acasă , u u u n c n i u l b tenan s u n t e m 
r u u e , d a r î n ce ie i , n u ş t i m nici noi . 
I N U - I cunosc m ă c a r n u m e i e a a e v ă r a t . 
Căci m i - a m d a t s e a m a ch ia r i n m o m e n ­
tul apa r i ţ i e i că „Lungu"" e n u m a i o a-
luz ie la l iz icui s au impresionant. N u 
m a i p u ţ i n po t r i v i t m i se p a r e cogno-
m e n u i oe „ u n c h i u l B u i i " , d a t d e u n a 
d i n t r e r u d e i e n o a s t r e , u n p e r s o n a j ca 
din H o g a ş : u r i a ş , b o n o m şi m u c a l i t . Şi 
de u n caim а ш о т а eu al u n c h i u l u i de 
a l ă t u r i . 
P u ţ i n câ te p u ţ i n , n e - a m fami l i a r i za t 
cu ei. N e - a d u c e — a p e r i t i v — o f a r l u -
r i e cu ca s t r ave ţ i m u r a ţ i . U n u l d i n t r e 
noi î n t r e a b ă : 
— Da ' v r e o s a r a m u r i c ă d e omle ţ i ai? 
— A m n i ş t e şomote i . De v re ţ i , v i - i 
fac rasol . Cu u s t u r o i s au cu o ţe t? 
— Cu us tu ro i , d e c i d e m î n cor. 
U n c h i u l B u l l se f r ânge d e mi j loc şi 
i n t r ă î n bu jdă . I n m â n ă ţ ine u n p o r t r e t . 
— S e p r i cepe c a r e v a să p i c t u r e ? 
V ă r u l m e u G e o r g e se p r i c epe . 
— P o ţ i să p i c tu r ez i ? 
Fo togra f i a t r e c e d in m â n ă în m â n ă , 
înso ţ i t ă de m u r m u r e d e a d m i r a ţ i e . E 
u n b ă r b a t f r u m o s şi v iguros , p e ca r e 
nu-1 cunosc . C â t e v a p e r e c h i d e ochi se 
a ţ i n t e sc asupra mea. 
Mă u i t n e d u m e r i t . 
— U n c h i u l , l ă m u r e ş t e George . 
S u n t to t m a i m i r a t . Se poa te? Aces t 
b ă t r â n usca t şi z d r e n ţ ă r o s să fie o m u l 
e l egan t c a r e p r i v e ş t e z â m b i t o r din fo­
tograf ie? Ii voi ce re să poves tească . 
A V E N T U R I E R U L A N C O R A T Î N T R ' O 
G R A D I N A D E Z A R Z A V A T 
— Şi -a v r u t aşa — înche ie moşu l , — 
d u p ă 34 de a n i de v ia ţ ă , s ă - m i p u e 
l a n ţ u ' d e g â t : na , d u - t e la bu l ibăş i e ! 
P o v e s t e a e l ungă . Şi p a l p i t a n t ă . D a r 
n e - a m lega t cu to ţ i i să t ăcem. Ş t i e u n ­
ch iu l Bu l i că n e v o m ţ ine l e g ă m â n t u l . 
O î n ţ e l e g e d u p ă l u m i n i ţ e l e î n d u i o ş a t e 
ce n e scl ipesc i n ochi . Căci b ă t r â n u l , la 
is tor i i , e m e ş t e r şi t e cap t ivează p e n t r u 
t o t d e a u n a . V o r b e l e lu i , p o r n i t e ca u n 
v â n t uşor , c resc cu î nce tu l — u r a g a n 
— şi t r e m u r i to t în m i e z u l poves t i r i i , 
î n t r e v ă z â n d o s o a r t ă n ă p r a z n i c ă , p r e ­
c u m î n t r e v e z i î n p r ă p ă s t i i l e căsca te în­
t r e t a l azu r i , a p r o p i a t u l n a u f r a g i u . Şi 
l u c r u r i l e aces tea n u le ma i po ţ i u i t a . 
A d â n c le -a funz i î n suf le t şi le încu i cu 
zeci de chei . D a r c â n d eş t i s ingur , des ­
faci cu t ia t a in ică a a m i n t i r i i şi o l a c r i ­
m ă se topeş te d i sc re t î n col ţu l p l eoape ­
lor, ca o f loa re v e ş t e d ă p e - u n m o r m â n t 
d r a g . 
A m s t a t aşa m u l t ă v r e m e , f iecare cu­
f u n d a t î n l u m e a sa i n t e r i oa ră , u n d e 
b a s m u l b ă t r â n u l u i c o n t i n u ă să -ş i u r ­
zească n e a u z i t f i ru l . D a r m o ş u l s c u t u r ă 
capul , î nv io r a t : 
— Hei , m ă bă ie ţ i , a n g a r a l e n u - i b i n e 
să iei n ic ioda tă . 
î ş i face o ţ i g a r ă şi s e aşează m a i b i ­
ne , s e m n că a r e d e g â n d să con t inue . 
— Şi c r ede ţ i că s'a t e r m i n a t cu as ta? 
D a ' d e u n d e ? T o t n u m ' a m î n v ă ţ a t 
m i n t e . 
M i n u n a ţ i de şot i i le moşu lu i , n e p r i ­
v i m sa t i s făcuţ i , a ş t e p t â n d o n o u ă se r i e 
d e î n t â m p l ă r i n e ş t i u t e şi r a r e . D a r d e 
d u p ă d â m b a p a r e u n o m cu b u s t u l 
b r o n z a t t a r e d e soa re şi cu şapcă cu 
cozoroc m a r e , ca a w a t m a n i l o r de 
t r a m w a i : 
— Cicio, d a i la m i n e capus t i . 
P o a t e fi n u m a i u n l imba j un ive r sa l , 
ob i şnu i t p e aici. D a r cei la l ţ i m ă a s igu ră 
că m o ş u l ş t ie s â r b e ş t e . 
Da, ş t ie , l ă m u r e ş t e el . Şi n u n u m a i 
s â rbeş t e , ci şi a l t e l i m b i : cehă, t u r c e a s ­
că, rusească . Şi-i s u n t necesa re . Căci ce 
s ' a r face cu g r ă d i n a lu i de za rzava t , 
de u n d e c u m p ă r ă n u m a i s t r ă in i i de là 
ş lepur i? Aşa, m e r g e . E p r i e t e n c u to ţ i 
nav iga to r i i , până d e p a r t e 'n susu l bă l ­
ţi i . Dacă - i î n t r e b i , t e ' n d r e a p t ă to t ­
d e a u n a : 
— D u - t e la Cicio, la r o m â n u ' ă l a , la 
m o ş u . 
D u p ă o n o u ă ţ i ga ră , f i ru l poves t i r i i 
e r e lua t . E v e n i m e n t e l e s e succedă ve r ­
t ig inos şi fan tas t i c . E x o t i c şi t o t u ş rea l , 
c a ' n t r ' u n r o m a n d e P a n a i t I s t r a t i . De 
câ te or i n ' a fost m o ş u l î n confl ict cu 
au to r i t ă ţ i l e , şi d e câ t e o r i n ' a l u c r a t 
m â n ă 'n m â n ă cu e le î m p o t r i v a a l to ra ! 
A fost p r i e t e n a l b a n d i ţ i l o r d in b a l t ă 
adese , şi u n e o r i l e - a fost şi a d v e r s a r . A 
s t a t şi el la fund cu u n p a i de t r e s t i e î n 
g u r ă . A fugit n o a p t e a c u l u n t r e a , cu 
v a p o r u l , s au ch ia r înno t . Şi a cunoscu t 
şi z idu r i l e rec i a l e înch isor i i . D a r el a 
r ă m a s t o t d e a u n a ace laş : o m u l cu s â n g e 
i u t e de h a i d u c . 
— D a r cu sâ rboa ica a ia c u m a fost ? 
— P ă i c u m să fie? B i n e c r ed şi eu 
că n ' a fost. Că se d u c e a t o a t ă z iua la 
ş l ep u r i şi d a n s a cu ă ia de scot r ad io 
a fa ră şi cân tă . 
O n o u ă şi m e ş t e ş u g i t ă i s to r ie şi p e n ­
t r u noi u n n o u pr i l e j d e ' n c â n t a r e . P o ­
ves t ea as ta n u - i p r e a v e c h e . Moşu l a-
vea încă o a v e r e f rumuş ică . D a r s â r ­
boaica cu ca re t r ă i a 1-a d e n u n ţ a t a u t o ­
rităţilor, n u ş t iu p e n t r u ce fapt . Se g â n ­
dea că va p u t e a scăpa astfel de dânsu l , 
s p r e a r ă m â n e s i n g u r ă s t ă p â n ă . D a r 
v u l p e a b ă t r â n ă n u s ' a l ăsa t p r in să . I -a 
d a t ce-a a v u t m a i de p r e ţ , n u m a i să 
scape de ea : 
— Du - te , dom'le ! Ce -a i veni t l a s u -
hat la mine ? 
de VICTOR MĂGURA 
E-a tâ t d e s u p ă r a t d e aces te p ă ţ a n i i 
r e p e t a t e , i n c a t шсі n u v r e a sa mai a u a á 
oe eie. c i cu roate î nce rcă r i l e n o a s u e , 
n u m a i p u t e m scoa te гшшс ue ia ei. *^a-
p i to iu i aces ta ii cons ide ra d e n n i t i v î n -
cne ia t , cu u r m ă t o a r e a r e m a r c a : 
— Mai b ine s i n g u r e i in oai tă , decâ t 
cu t ova ră ş i i n h o u o r o o l ) . 
P R I V A L U L M O R Ţ I I 
— Şi a c u m duce ţ i -vă . D a r şt i ţ i? L a 
capu ' ch ic iu iu i ; c rna r î n capu ' os trovu­
lui , u n ' s ă d u c e t o a t ă l u m e a . Să vezi 
ce- i a icea ! ba rDă toa rea e u n bâlciu . 
L a î n d e m n u l lu i ca tegor ic , o l u ă m 
ceva m a i r e p e d e 'n sus , p e c ă r a r e a a s ­
c u n s ă n b u r u e n i . I n s t ânga , z idu l ver ­
de de p o r u m b . I n d r e a p t a , capr ic ios şi 
a b r u p t , m a i u l „ g â r l e i " . iNerăbdator i , a-
j u n g e m p e - u n colţ vese l de p ă m â n t , cu 
v e g e t a ţ i e v ie şi p i c t u r a l ă . L c a p u l c h i ­
c iuiui . Se cunoaş t e şi d u p ă o i n t e n ţ i e 
de p la jă , p r i m i t i v ă , d a r l ină şi od ihn i ­
t oa r e . Un b r a ţ d e apă , foa r t e l a t p e -
a locur i , ne d e s p a r t e de chic iu l ce iă ia l t 
(Chiciul Mor ţ i i ) . Acolo pe i sa ju l p a r e 
m a i boga t şi d e p ă r t a r e a însăş i e u n m o ­
t iv d e a t r a c ţ i e . 
P e s u b sălci i le s tu foase n e a p r o p i e m 
de apa ca r e se s b a t e în v o l b u r ă . P r i n t r e 
c rengi , v â n t u l fâşâe c iuda t . U m b r a a-
ceas ta deasă a r e în ea c e v a înfr icoşă­
to r ! 
— Aces t a - i p r i v a l u l Ver iga . Mul ţ i 
o a m e n i se îneacă î n el. C h i a r s ă p t ă ­
m â n a t r e c u t ă , u n t â n ă r de-aici , d in 
oraş. . . Ab ia luase baca l au rea tu l . . . 
Şi v o r b i t o r u l t ace , t r i s t . D a r f ra t e l e 
m e u abia se s t ă p â n e ş t e : 
— C u m s 'a î n t â m p l a t ? Şi n u ştii 
u n d e ? 
— Ba da, la „ r ă d ă c i n i " . 
Şi a r a t ă cu m â n a la s t ânga . Acolo, 
s u b m a l u l râpos , câ t eva sălci i b ă t r â n e 
îşi a r a t ă r ă d ă c i n e l e s t r â m b e ca n i ş te 
t r u p u r i g r o a s e d e şerp i . 
P o v e s t e a e s imp lă d a r obsedan t ă . 
T rag i că p r i n f a t a l i t a t ea c a r e apasă 
soa r t a omenească . Ven i se cu al ţ i i î n 
ba l t ă . R ă m a s la u n m o m e n t d a t s ingur , 
se a r u n c a s e 'n v â l t o a r e , şi n u m a i p u ­
t u s e ieşi. 
— Es t e acolo o fo r ţă ha ină . C â n d t e 
ia v â r t e j u l şi t e duce la mij loc , n u m a i 
po ţ i scăpa . I ţ i ia t oa t ă p u t e r e a şi t e 
t r a g e la fund. 
C u toa t e că ş t i m ce să c r e d e m d in 
aces te is tor i i d i f o r m a t e de super s t i ţ i i şi 
uneo r i de câ te o i m a g i n a ţ i e bo lnavă , n e 
s i m ţ i m s tân jen i ţ i . M ă d e s b r a c î n tă­
cere î m p r e u n ă cu f ra te le m e u , , pe 
c â n d cei la l ţ i îşi p r e g ă t e s c und i ţ e l e . 
A p a rece m ă înv io rează . M ă s imt în 
mi j locu l ei m a i b ine decâ t pe m a l . Cu 
g e s t u r i p r e l u n g i s f ă r â m în c iobur i i m a ­
g inea ce ru lu i b r ă z d a t de no r i a lbi . T r e c 
d in p r i v a i în D u n ă r e şi aud , p r i n m u r ­
m u r u l apei , c ân t ecu l u n o r l ipoveni ce 
t r e c cu l u n t r e a î n sus . S u n t n u m a i t r e i 
d a r ce a r m o n i e per fec tă ! Câ ţ i inşi , a-
t â t e a voci, t oa t e c l a r e şi b ine s u s ţ i n u t e . 
F ă r ă s t u d i u î n d e l u n g a t , fă ră i nu t i l ă 
t eor ie . A b i a le m a i zăresc b ă r b i l e r o ­
şii ş i s tufoase, ca re se ap leacă , şi l u n ­
t r e a face cotul . S i n g u r ă me lod ia con ­
t i n u ă să p lu t ea scă u n d e v a î n îna l t . 
In aces t m o m e n t s t r i g ă t e ' n p a n i c ă m ă 
c h i a m ă la m a l . N u - m i d a u s e a m a ce s'a 
î n t â m p l a t . T o t u l a fost d e s c u r t ă d u ­
ra t ă . P â n ă să p u n p ic ioru l p e uscat , u l ­
t i m u l ac t se p rodusese . Ep i logu l : f ra te le 
m e u î n t i n s pe i a rbă , p e când cei la l ţ i îi 
fac r e sp i r a ţ i e ar t i f ic ia lă . M 'ap lec şi eu, 
îi fac masa j p e p i ep t şi îşi r ev ine . 
D e m o n u l a v e n t u r i i nu-1 lăsase în p a ­
ce. D u p ă ce a s t r ă b ă t u t î n a i n t e şi î n a ­
poi p r iva lu l , s 'a dus să se a r u n c e 'n b u l ­
boana b l e s t e m a t ă delà „ r ădăc in i " , cu 
g â n d să- i af le fundu l . D u n g i roşi i în 
j u r u l g â t u l u i a r a t ă c u m se a g ă ţ a s e cu 
c a p u l în r ădăc in i l e sălci i lor . A v u s e s e 
c a l m u l suf ic ien t şi p o a t e a j u t o r u l d i ­
vin, p e n t r u a se d e s p r i n d e d in f ioroasa 
î m b r ă ţ i ş a r e , şi ieşise la m a l . O d a t ă a-
j u n s aici, d e efor t şi emoţ ie , îşi p i e r ­
d u s e cunoş t in ţ a . 
R Ă M A S B U N , S I N G U R Ă T A T E 
C â n d g l a s u l cu a d â n c u r i d e h ă u n e 
c h e m a , p o r n i r ă m in g r a b ă . U n c h i u l 
S t e n a n p r e g ă t i s e p r a n z u i t r u g a l . A ş e ­
z a t i n j u r tu m e s e i de l e m n nec iopn t , 
i n i u i e c a m d e zor, ţ i n â n d i n t r o m a n ă 
c o a r u i de m à m à u g a , î n t i n g â n d peş t e l e 
a i u m a t î n m u j d e i şi m u ş c â n d cu p o l ta 
din r id ich i l e roş i i de l u n ă . 
D e o d a t ă n e p r i v i m complic i , ş i u n u l 
d in no i scoa te d in s e r v i e t a o s t ic lă î n ­
f u n d a t ă de „ n e g r u v â r t o s " . D a r u n c h i u l 
S t e n a n e de a i t ă p ă r e r e : 
— i^h, lasă as ta ! A m ceva m a i b u n . 
Şi d i s p ă r â n d cu v inu l , se ' n toa r se 
i m e d i a t cu o s t ic lă de v u t c ă t a r e şi ' n -
d răc i t ă . B e m p e r â n d d in acelaş p a h a r . 
D in c â n d în c â n d n e ' n e c ă m şi t u ş i m . 
U n c h i u l n e p r i v e ş t e d i sp re ţu i t o r . S in ­
g u r f r a t e l e m e u îi p o a t e ţ i n e i sonul . 
B u c u r o s de t ovă ră ş i e , m o ş u l îi ce re o 
ţ igară , apoi scoa te d e s u b p e r n ă o t a ­
b a c h e r ă de a rg in t , l u c r a t ă f r u m o s şi 
i-o dă. 
— Ţine , delà moşu . Şi să- ţ i a d u c i a-
min te . . . 
i n t r e t i m p ză resc p e b r a ţ e l e b ă t r â ­
n u l u i n i ş t e s e m n e v ine t e . M ă u i t c u ­
r ios : t a t u a j . Ceva m a i jos d e cot, a t â t 
î n ă u n t r u câ t şi î n afară , câ t e o s i lue tă 
de a c r o b a t ă de circ. P e p iept , ceva 
m a i p u ţ i n clar , ch ipu l S f â n t u l u i G h e o r -
ghe . Aici e î n s e m n a t ă o d a t ă : 1902. 
— E r a m p e - a t u n c i la Tulcea . (Bă­
n u i m imed ia t în ce î m p r e j u r ă r i ) . N ' a -
v e a m ce luc ra . S u n t f ăcu te cu acu l şi 
cu fum de t ă m â i e , — n e d e s t ă i n u e ş t e 
moşu l . 
N ' a m p u t u t afla dacă a v e a u sau n u 
v r e - o semni f i ca ţ i e a p a r t e . 
D u p ă m a s ă n e î n t i n d e m la soare . 
Resp ing r a r a e r u l p r o a s p ă t , cu m i r o s 
t a r e de fân. P r i n t r e c r eng i l e sălciei p r i -
vesc ceru l . I n r ă s t i m p u r i , c â t e -un p e s ­
c ă r u ş t r e c e săgea tă , s p r e a se lăsa î n 
sbo r l in, p a r a l e l cu fa ţa apei . B u n vâ­
nă to r , se ' n toa rce a p r o a p e t o t d e a u n a 
cu p r a d a în g h i a r e . M ă s i m t b i n e ca 
n ic ioda tă . P a c e a d in a fa ră s 'a l ă sa t ş i 'n 
suf le tu l m e u . 
D a r ln i ş t ea b i n e c u v â n t a t ă n u ţ i n e 
m u l t . Ca u n c h a r o n nemi los , l u n t r a ş u l 
cu t r i cou l v ă r g a t a p a r e la m a l . 
— E t i m p u l să m e r g e m . 
Ne l u ă m r ă m a s b u n delà o m ü l g i g a n ­
t ic şi cu p o v e s t e a la fel. I - a m făgădu i t 
că v o m r e v e n i î n c u r â n d , d a r ş t i m că 
n u n e v o m ţ ine de c u v â n t . N e p a r e r ău , 
şi n e s i m ţ i m foa r te mic i că n u a v e m 
şi noi p u t e r e a d e a o r u p e def in i t iv cu 
o v i a ţ ă c a r e n e oferă p o a t e confor t şi 
d i s t rac ţ i i , d a r n e r ă p e ş t e cel m a i m a r e 
b u n : l in i ş tea suf le tească . 
Ş i ' n l e g ă n a r e a u n d e l o r t o t m a i î n t u ­
n e c a t e de a p r o p i e r e a ser i i , n e î n d e p ă r ­
t ă m de cu ibu l a ce s tu i şo im al ape lo r , 
p r i v i n d î n t ă c e r e t u r n u r i l e f umur i i a l e 
o raşu lu i , ce se prof i lează n e d e s l u ş i t în 
za re . 
1) H o d o r o b = coş de peş te . 
Sinteză de spirit şi de viaţă 
(Urmare din pag. 1-a) 
1875 : suplinitor al cursului de logică 
predat de A. D. Xenopol la Institutul 
Academic din Iaşi, apoi profesor de l im­
ba germană în locul lui Samson Bod-
nărescu. Conştiinciozitate şi pricepere 
în predarea cursului. Acuzat de violen­
tă şi nervozitate, este înlocuit la .acea­
stă catedră cu P. Pa-acu, şi numit de 
Titu Maiorestu revizor şcolar. Prietenie 
cu Ion Creangă. La Borta-Rece şi la 
bojdeucă. Un filfizon cu proptele este 
numit bibliotecar şi Eminescu trecut 
în postul de inspector şcolar. Călătorii 
prin ţară, cunoaşterea «.dâncită a ne­
voilor ţării şi a oamenilor, a mizeriei 
morale şi sociale, a pericolului evr«?esc. 
1876: Inspecţii şcolare. Călătorii în 
Bucovina. 
16 MARTIE 1876 : conferinţa-studiu 
despre ,»Influenţa alustriacă asupra ro­
mânilor din Principate". închegare sin­
tetică a unui corp de doctrină naţiona­
listă. 
1 IULIE 1876 : Mih»i Eminescu desti­
tuit de Gh. Chiţu, ministru de instruc­
ţiune în guvernul liberal. Mârşăvia ca­
lomniatorilor A. Vizanti şi Pe:rino 
izbândise. Era acuzat că a furat şi vân­
dut cărţi din Biblioteca Statului. Poe­
tul va scrie : „Canalia liberală a nimi­
cit ideile ce mi le făurisem despre 
viaţă". 
15 AUGUST 1876 : Moartea mamei 
poetului» Raluca Eminovici. 
1876 : redactor la „Curierul de Iaşi", 
gazetar de gândire naţionalistă, de ex­
presie sigură şi clară, de putere de con­
vingere şi documen'are riguroasă. Fi­
xarea punctelor cardinale ale problemei 
evreeşti. Dragoste şi ruptură cu Vero. 
nica Miele. Părăseşte redacţia ziarului 
pe o chestie de demnitate, la sfârşitul 
anului 1877, şi în 
1877 PRIMĂVARA : la Bucureşti, re­
dactor al ziarului „Timpul". Viaţă de 
muncă istovitoare, de lipsuri materiale. 
Polemică cu ziarul ,,Românul". Din nou 
la „Junimea". 
1878—1879 : Pamfletarul ; gânditorul 
doctrinei naţionaliste ; campania de 
presă împotriva liberalilor. 
24 MAI — 21 IUNIE 1879: chestiunea 
isra-elită. 
1881 : apar „Scrisorile" în „Convor­
biri Literare", scrise mai de mult. Apar 
articolele despre „Pătura superpusă". 
1881—1882 : bogată activitate gazetă­
rească. Apologia, trecutului, critica pre­
zentului, viziunea genială a viitorului. 
Prietenia cu Ion Slavici, Titu Maio-
rescu şi I. L. Caragiale «ontiniuă. G. 
Panu, ziarist de talent, dar pătimaş 
politician, se retrage delà „Junimea", 
din pricina Şatrei Ш. 
1883 : apare „Luceafărul". 
1883 VARA : la Iaşi. citeşte la vechea 
Junime „©oină". Reînvie vechile prie­
tenii. 
1883 : dincolo de bine şi de rău. In 
lumea fantasmelor, pe căile eterni­
tăţii. 
1884—1889 : pe culmile tragediei. 
15 Iunie 1889: mo&rta lui Mihai Emi­
nescu. Gloria postumă.. Spiritul său re­
învie şi trăeşte în năzuinţele creatoare 
ale popor/ului român. 
NICOLAE ROŞU 
12 August 1939 UNIVERSUL LITERAR 7 
CRONICA DRAMATICĂ 
TEATRUL „COLOS": „Meiul 
Verde", comedie muzicală în 3 
acte (16 tablouri) de H. B. WAR­
NER, versiune românească de 
EUGEN MIREA, muzica de ELL Y 
ROMAN 
„ M i e l u l V e r d e " f i ind a n u m a i 
ş t im câ tea t e n t a t i v ă d e a n e 
d e z v ă l u i a u t e n t i c a v i a ţ ă d e c u ­
l i se a u n u i t e a t r u d e r e v i s t a , 
m a r e a s u r p r i z ă e s t e că a r e u ş i t 
î n t r ' a d e v ă r să n e m a i a m u z e . 
N e - a s e d u s î n s p e c i a l r i t m u l 
î n c a r e s'a j u c a t a c e s t s p e c t a ­
col. 
I n f r u n t e a d i s t r i b u ţ i e i , s e g ă ­
seş te o v e d e t ă o a r e c u m e x o t i c ă : 
Bob Gray's Show 
p l u s î n t r e g a n s a m b l u l s ă u d e 
ba ler ine . 
B o b G r a y el, p e r s o n a l , n u 
e s t e d e s i g u r c e l m a i m e d i o c r u 
d a n s a t o r d e m u s i c - h a l l care a 
t r e c u t p r i n t e a t r e l e n o a s t r e , 
d u p ă c u m , p o a t e , n ic i ce l m a i 
s tră luc i t . (Boris Kniasef era , în 
o r i c e caz , u n artist). 
B a l e t u l s ă u î n s ă , — d e ş i n u 
p r e z i n t ă e l e m e n t e e x c e p ţ i o n a l e , 
— a r e m a r e a c a l i t a t e d e a n u 
m a i fi u n s i m p l u a n s a m b l u d e 
fet i ţe cu „ c a c h e - s e x e " - u r i i n d i s ­
c r e t e ş i c u o f o a r t e n e p r e c i s ă n o ­
ţ i u n e a r i t m u l u i , — ci u n c o r p 
de b a l e t e x t r a o r d i n a r d e o m o ­
g e n şi a l e c ă r u i c o m p o n e n t e a u 
î n t r ' a d e v ă r u n t e m p e r a m e n t i m ­
p r e s i o n a n t . S'a d a n s a t î n t r ' u n 
r i t m t r e p i d a n t p e c a r e j o c u r i l e 
f e b r i l e d e l u m i n i n ' a u f ă c u t d e ­
cât să -1 a c c e n t u e z e . ( F o a r t e b u n 
t r o u v a i l l e - u l c u e l i c e a , — s a u 
b a l e t u l „ P o l u l nord") . 
I n p r i v i n ţ a t r o u v a i l l e - u r i l o r 
c o r e g r a f i c e , B o b G r a y a r e m u l t e 
ide i i n t e r e s a n t e , i a r c â n d î m ­
p r u m u t ă d i n f i l m e l e a m e r i c a n e , 
a l e g e n u m a i l u c r u r i b u n e . ( C i n e 
e d e v i n ă d a c ă H o l l y w o o d - u l a 
e p u i z a t t o t u l î n a c e s t g e n ?) 
M a i a u o c a l i t a t e b a l e r i n e l e lu i 
B o b G r a y : c o n ş t i i n c i o z i t a t e a . P r i ­
v i ţ i p e „ i n t e l e c t u a l a " t r u p e i — 
c a r e c â n t ă m u z i c ă d e j a z z a m e ­
r i c a n ă ş i m e l o d i i f r a n ţ u z e ş t i . E o 
p e r s o a n ă î n d u i o ş e t o r d e b i n e i n ­
t e n ţ i o n a t ă şi c o n ş t i e n t ă d e i m ­
p o r t a n t u l d o m n i e i s a l e ro l . O 
a l t ă d a n s a t o a r e c a r e p a r e a fi 
v e d e t a a n s a m b l u l u i — e î n c i u ­
d a u n u i n u m ă r d e s t u l d e i m p r e ­
s i o n a n t d e B i l o g r a m e , d e o s u ­
p l e ţ e uluitoarei , ş i ar fi c e a m a i 
b u n ă i l u s t r a ţ i e lia u n m a n u a l 
p e n t r u e d u c a r e a v o i n ţ e i . O a l t a , 
r e u ş e ş t e să n e f a c ă s ă u i t ă m că 
e v a g u r î ţ i c ă , g r a ţ i e u n u i r i t m 
t r e p i d a n t . 
C r e d e m că d i n t o a t e i n t e r v e n ­
ţ i i l e a c e s t u i n u m ă r d e a t r a c ţ i e , 
c e a m a i r e u ş i t ă e s t e b a l e t u l „ P o ­
lu l N o r d ' . D a r c e i a c e e î n t r ' a d e ­
v ă r î n c â n t ă t o r , s u n t c o s t u m e l e , 
d e o b o g ă ţ i e , o v a r i e t a t e ş i u n e ­
ori de o i n g e n i o z i t a t e s u r p r i n z ă ­
t o a r e . 
S u b i e c t u l a c e s t u i s p e c t a c o l , s e 
b r o d e a z ă p e t e m a r i v a l i t ă ţ i i d i n ­
t r e d o u ă ved3te d e r e v i s t ă , şi 
c o n s e c i n ţ e l e n e r v i l o r r e s p e c t i v i . 
P r i m a v e d e t ă e s t e d o m n i ş o a r a 
Lisette Verea 
c a r e c o n s t i t u e şi c a p u l d e a f i ş al 
„ M i e l u l u i v e r d e " . 
D o m n i ş o a r a L i s e t t e V e r e a n u 
e s t e , c e i a c e s e n u m e ş t e d e o b i -
Cu privire la 
Aloysius Bertrand 
(Urmare din pag. I) 
... Mergi la întinsele vii de 
lângă oraş la Clos-Vougeot şi 
vezi expoziţ a de panere pur­
tând armele ducale din arhai­
cele crame. 
Mergi, mai departe, la Bea-
une, unde ţi se vor desfăşura 
înaintea ochilor din sipetele 
capelei 30 de metri de tapise­
rie în care iosif, Fecioara şi 
Irozii sunt cu toţii nobili bur-
gunzi rumeori. 
Acolo în fondul tapiseriilor, 
culoarea vinului indigen, vei 
descoperi multe din catedra­
lele d'struse de timp. Aşa se 
desfăşoară şi ruloul sufletesc 
al lui Gaspar în verde pal, se­
nin vechiu, roşu misteric. 
Neuitate această Burgundié 
spontană şi clinchetele prea 
sfinte ale acestui v:n De 
câte ori nu mi-am adus amin­
te, desgustându-l, de acel 
mare vin, acel „adevărat A-
montillado" pomenit de Ed­
gar Poe !... 
A, să nu restrângem posibi­
lităţile lui Bertrand la cbfra 
unui romantic pitoresc. El 
posedă încă, prin nu ştiu ce 
întâmplare, o deosebită capa­
citate a humorului care ne 
transcende prin „fiorul rece". 
In „Vânătoarea" poetul ne 
prezintă — ca şi Poe în cele­
bra poemă „Butoiul cu Amon-
tillado" — o crimă din răzbu­
nare, sub aceleaşi aspecte a-
mabile care fac să ni se sbur-
lească părul. 
... Cavalerul Houbert întrea­
bă pe vărul său Regnault, în 
timpul vânătoarei, de ce nu-i 
în toate apele ? Fiindcă azi 
de dmineaţă s'a legat să fie 
in pace cu Houbert ? 
Regnault răspunde în doi 
peri şi are ochiul roşu ca al 
unui nebun sau al unui dam­
nat. 
Iar vânătoarea se purta 
mereu prin ziua cea strălim-
pede cum e aghiasma, prin 
munţi şi padini, prin văi, şi 
păduri... 
Regnault îşi desprinde spa­
da şi o trece de câteva ori prin 
bărdăhanele vărului Houbert. 
— Omoară, omoară, ţipa 
Ganelon. 
Răsuna valea până la Ron. 
ceauvaux... 
„Fie întru Domnul binecu­
vântat, sufletul lui Houbert, 
cu milostenie răpus a treia zi 
de Iulie, anul una mie patru 
sute doisprezece, şi la chere­
mul diavolilor fie sufletul lui 
Regnault, vărul său şi uciga­
şul său. Amin". 
„In pace requiescat" rinje-
şte de cealaltă parte MoMré-
sor, eroul din „La bar­
rique d'Amontillado" după ce 
l-a înjunghiat printre zor­
zoanele carnavaleşti pe bietul 
Fortunata la adăpostul heca­
tombei. Aici la rece se păstra 
fruntea licorilor. 
Se poate vedea, înfine, dacă 
Théophile Gautier a fost cu 
totul îndreptăţit când a grăit 
posterităţii că poemele din 
„Spleen de Paris" n'au nicio 
legătură cu ,,Garpar de la 
nuit"... 
Traducătorul lui Poe şi a-
mantul mulatrei Jeanne Du-
val, intuise poate mai bine, 
paradoxalele înrudiri transo­
ceanice ale vitregului copil 
dijonez. Când şi l-a declarat 
pe-acest Aloysius - Bertrand 
drept precursor, a făcut-o 
probabil din obiceiul de a şti 
ce spune. 
Gáspárul, prin noaptea că­
ruia stăruiră astăzi firavele 
antene ale unui iubitor de 
poezie, nu inaugurează poate 
numai un simplu drum for­
mal de poemă în proză cum 
a spus marele dar succintul 
istoric literar Thibanidet. 
Burgund autentic care mân­
ca bine şi bea bine lângă ră-
citoarele delà Tournus, s'ar fi 
căzut a fi mai drept, cu a-
ăoptatul Aloysius. 
SIMION STOLNICU 
oe iu o „art i s tă" . Es t e , î n s c h i m b , 
o „ v e d e t ă " . E f r u m o a s ă , — o 
f r u m u s e ţ e s c e n i c ă — ş t i e s ă s e 
m i ş t e c u d e s i n v o l u n t u r ă ş i s ă 
a n i m e u n s p e c t a c o l . In p l u s , s e 
î m b r a c ă c u g u s t , ş i m a i a l e s , ş t i e 
s ă - ş i p o a r t e r o c h i i l e f ă r ă să 
f i x e z e a t e n ţ i a n u m a i a s u p r a t o a ­
l e t e l o r . 
M i c a s u r p r i z ă a ser i i , a f o s t 
î n s ă d o m n i ş o a r a 
Tantzi Căpăţână 
p e c a r e n e o b i ş n u i s e m s ă o v e ­
d e m n u m a i î n r o l u r i d e f o a r t e 
c l o r o t i c ă i n g e n u ă . R o l u l f e t e i cu 
t e m p e r a m e n t p e c a r e p r o b a b i l 
c ă î l a ş t e p t a , l-a g ă s i t a b i a a c u m 
d u p ă c e a fost , i n u t i l , d o m n i ş o a ­
ra r o m a n t i c ă d i n f o s t e l e c o m e d i i 
m u z i c a l e . 
R i v a n i t a t e a c e l o r d o u ă v e d e t e , 
d u c e la d i s p a r i ţ i a d i n t e a t r u a 
p r i m e i — d u p ă cr iza d e n e r v i 
d e r i g o a r e . D i s p a r i ţ i a p r o v o a c ă 
p a n i c ă î n c u l i s e . T o a t ă l u m e a se 
e g i t ă , i n c l u s i v d o m n u l 
f ă c u t i m p r e s i a că a fos t , î n -
s fârş i t , î n t r e b u i n ţ a t m a i a p r o a p e 
d e p o s i b i l i t ă ţ i l e sa l e . C ă c i . s i n ­
cer , î n c e p u s e m s ă n e t e m e m , 
c â n d , d u p ă o s t a g i u n e î n t r e a g ă 
c u r o l u r i d e l a c h e i ş i „ v a l e ţ i s t i ­
l a ţ i ' , d. O a d e t u n u s e m a i m i ş ­
ca d e c â t c u r b a t ş i p u r t â n d p e 
b r a ţ u n ş e r v e t i m a g i n a r . 
S i n g u r d. Cazaban r ă m â n e 
c a l m î n r o l u l d i r e c t o r u l u i d e 
t e a t r u f l e g m a t i c ş i i n g e n i o s . D e ş i 
a a v u t u n r o l d e s t u l d e i n g r a t 
d. C a z a b a n s'a ach i ta t , c u m s e 
z ice , c o n ş t i i n c i o s . 
I n t r e t i m p , p â n ă c e s ă î n c e a p ă 
a c t u l I I , d o m n i ş o a r a L i s e t t e V e ­
r e a r e u ş e ş t e să a j u n g ă c u a u t o ­
m o b i l u l î n m u n ţ i , şi s ă in tre , 
p r i n p e r e t e , î n c a b a n a u n u i t â ­
n ă r şi f r u m o s i n g i n e r , c a r e s e 
h o t ă r î s e să s e r e t r a g ă î n s i n g u ­
ră ta te . A c e s t a e s t e d o m n u l 
Cronica m ă r u n t ă 
i n r o l u l c o m p o z i t o r u l u i f ă r ă t a ­
l e n t , c a r e d e o b i c e i u , e s t e a u t o r u l 
„ s c h l a g e r " - e l o r d e r e v i s t ă . I n 
c i u d a b a l e t u l u i d i s t r i b u i t î n r o l u l 
p r i n c i p a l , t o t d. G r o n e r a d u s şi 
d e a s t ă d a t ă s p e c t a c o l u l . E u n 
a c t o r d e rasăi, s i m p a t i c şi i n t e l i ­
g e n t o a r e ş t i e ca n i m e n i a l t u l să 
p u n ă î n v a l o a r e o p o i n t ă , o r i c â t 
d e a n o d i n ă . 
Ş i m a i m a r e es te î n s ă p a n i c a 
d o m n u l u i 
Niculescu Cadetu 
care , î n r o l u l a u t o r u l u i d e r e ­
v i s t ă c u c a p d e p o s t ra ta t , n e - a 
Aurel Munteanu 
care , d e d a t a a c e a s t a , a f o s t m a i 
m u l t a c t o r d e c â t t e n o r , f a p t p e n ­
t r u c a r e c h i a r î l f e l i c i t ă m . D. 
M u n t e a n u a f o s t t o t a ş a d e s i m ­
p a t i c ş i d e c u c e r i t o r c a d e o b i -
c e i u . 
I n sfârşit , t o tu l s e t e r m i n ă cu 
o c ă s ă t o r i e , ( în r i t m u l m a r ş u l u i 
n u p ţ i a l d e M e n d e l s o h n - B a r t h o l -
d y , care , c o l a b o r e a z ă c u d. Elly 
Roman, — m a i p u ţ i n f e c u n d ca 
d e o b i c e i u ) — nu,- î n a i n t e î n s ă 
ca „ i n t e l e c t u a l a " s ă n e m a i c â n t e 
p e e n g l e z e ş t e , i a r v e d e t a c e a 
g r ă s u ţ ă s ă n e m a i o f e r e c â t e v a 
d i n u l u i t o a r e l e s a l e t u m b e . 
R e g i a e s e m n a t ă d e G. T i m i c ă . 
M u z i c a d - l u i E l l y R o m a n f o a r t e 
„ d e m i s a i s o n " . A v e m î n s c h i m b 
m u l t ă m u z i c ă a m e r i c a n ă , care , 
d e ş i c u n o s c u t ă , e î n c ă a g r e a b i l ă . 
R e g r e t ă m că d e c o r u r i l e d - l u i 
L ő w e n d a l n u s u n t l a î n ă l ţ i m e a 
p r o d u c ţ i i l o r a n t e r i o a r e a l e a c e s ­
tu i a d m i r a b i l p o r t r e t i s t . N u 
ş t i m î n s ă d a c ă to t d o m n i e i s a l e 
s e d a t o r e s c s c h i ţ e l e c o s t u m e l o r , 
tn or ice caz, a u t o r u l lor m e r i t ă 
toată a d m i r a ţ i a . 
I n r e z u l t a t : „ M i e l u l V e r d e " , 
u n d i v e s t i m e n t d i n o a r e n u l i p ­
s e s c n ic i f e m e i l e f r u m o a s e , n i c i 
n o t a d e senzaţ ional ) , n i c i r i s ipa , 
d e r i g o a r e î n a s e m e n i î m p r e j u ­
rări: o s e a r ă a g r e a b i l ă 
GEORGE VOINESCU 
„CRISANTEME" 
e u n v o l u m d e v e r s u r i d e V . 
S t o e n e s c u - O d a i a a p ă r u t în „Edi ­
tura N o a s t r ă " - B u c u r e ş t i , Mi l i tar i , 
î n c ă u n u l d i n v o l u m e l e d e „ v e r ­
s u r i " p e care l - a m răs fo i t c u m e ­
l a n c o l i a d e a n u af la î n el d e c â t 
p r o z ă v e r s i f i c a t ă . Ş i c â n d t e g â n ­
deş t i că a c e a s t ă c a r t e a r e a p r o a ­
p e o s u t ă d e pag in i , t r i s t e ţ e a e 
•just i f icată p e d e p l i n . D i n n o u r e ­
v e n i m la p o e t : „ E u ş o r a scr ie 
v e r s u r i , c â n d n i m i c n u ai a s p u ­
ne" . I e r t e - n e d. V . S t o e n e s c u -
O d a i a , dar n u m a i a t â t a p u t e m 
s c r i e d e s p r e a l e d - s a l e „ C r i s a n -
t e m e " ! 
„VIAŢA BASARABIEI" 
a a p ă r u t p e l u n a I u n i e , în t r 'un 
n u m ă r d e s t u l d e i n t e r e s a n t . C o n ­
d u s de d. P a n H a l i p p a , a c e s t m o ­
nitor l i t erar î n f ă ţ i ş e a z ă c e t i t o r u ­
lui u n m ă n u n c h i d e c o n d e e t i ­
n e r e , în tru to tu l i n t e r e s a n t e ; a s t ­
fe l : N . F . C o s t e n c o , V . L u ţ e a n , 
G e o r g e M e n i u c s a u B o g d a n I s -
t r u a u reuş i t s ă n e r e ţ i e l u a r e a 
a m i n t e . D a r p e n t r u a s u b l i n i a u n 
p o e t n o u şi tânăr , care p r i n n a i ­
v a ş i d e l o c p r e t e n ţ i o a s a - i p o é s i e 
n e - a î n c â n t a t , v o m d e c u p a o s t r o ­
f ă d i n „ I n v o c a ţ i e " , s e m n a t ă C. 
V i c t o r N e g r u z i , u n n u m e c a r e a r 
p u t e a d a l u c r u r i d i n c e î n ce m a i 
b u n e : 
„Vino, toamnă, iar, în vie, 
„Sus la domnu'nvăţător, 
„Să cădelniţi din căţue, 
„Ca monahul în pridvor, 
„Fum de negură, tămâie..." 
S i m p l e ş i c lare i n c a n t a ţ i i d e a -
b e c e d a r , s t r o f e l e lui C. V . N e ­
g r u z i s u n t o p r o m i s i u n e . In rest , 
„ V i a ţ a B a s a r a b i e i " a d u c e i n t e r e ­
s a n t e s tud i i de i s tor ie , l i t e r a t u r ă 
ş i r ecenz i i o n e s t e . 
CU DESTULĂ BUCURIE 
a m a f la t o s tro fă s a u d o u ă , m a i 
s ă n ă t o a s e , într 'o car te d e s t u l de 
d i b u i t o a r e : „In z o d i a c u m p e n e i " 
d e R o b e r t C a h u l e a n u : 
„Mi-e sufletul un cântec de 
[vioară, 
„Ce tremură la geamurile tale". 
sau : 
„Un pumn de nea, plângând 
/încet, sărută, 
„Cu ultima putere, lutul gras, 
„In timp ce ochiul iar capătă 
[glas, 
„ A t u n c i când gura mai rămâne 
[mută". 
S u n t în car tea asta , a t â t e a b a ­
n a l e s t â n g ă c i i , dar c a n d i d a p r o s ­
p e ţ i m e a aces tor v e r s u r i n e - a r e ­
ţ i n u t l u a r e a a m i n t e ; s e m n b u n . 
P O Ş T A R E D A C Ţ I E I 
Dimitrie Dorna: U n t r a t a t a -
s u p r a v e r s i f i c a ţ i e i e t o t a t â t d e 
u t i l c u i v a , caş i u n u l c u p r i v i r e 
la m u z i c ă , p i c t u r ă s a u a l t g e n 
a r t i s t i c . S c o p u l u n e i a s e m e n e a 
l u c r ă r i s e v ă d e ş t e d e a b i a c â n d 
e a s e g ă s e ş t e î n m â n a u n u i p o e t , 
c o m p o z i t o r , p i c t o r etc . ş i a r e m a i 
m u l t u n c a r a c t e r d e v e r i f i c a r e , 
d e c o n f r u n t a r e c u t i n e î n s u ş i . 
N ' a m auz i t , î n s ă , p â n ă a c u m ca 
c i n e v a s ă fi d e v e n i t p o e t g r a ţ i e 
m e m o r ă r i i u n u i n u m ă r d e t i p i ­
curi , d e f o r m e . 
î n t â i s'a n ă s c u t p o e z i a ş i - a p o i 
d e a b i a cr i t i ca . 
S f a t u r i ? D a : p e r s e v e r e n ţ ă şi 
r ă b d a r e Ş i î n c ă c e v a : l e c t u r ă , 
cât m a i m u l t ă l e c t u r ă . 
D. 1. Iftinca: î n c ă o d e s a m ă -
g i r e ! H o t ă r î t , e o s ă p t ă m â n ă a 
t r i s t e ţ i i m u l t c o n c e n t r a t e şi t o -
tuş l ină . A d e v ă r u r i l e r ă s a r line, 
raza p u r c e d e lin şi n u m a i d e s t i ­
nu l e s t e î n f r i c o ş a t . 
P r o b a b i l , a l poez ie i . . . 
George Ungureanu: D e v i z a 
d e s p r e c a r e v o r b e ş t i d - t a , n u - i 
u n c a p r i c i u a d o p t a t n u m a i ac i , 
la „ U n i v e r s u l L i t erar" . E c o m u ­
n ă t u t u r o r p u b l i c a ţ i i l o r , a ş a c ă n u 
t r e b u e să s u p e r e . D e s i g u r , n i ­
m e n i n u e s t e î n d r e p t ă ţ i t s ă s e 
d e s c u r a j e z e l a p r i m a t e n t a t i v ă 
n e r e u ş i t ă . M ă g â n d e s c a c u m la 
d - ta ş i - ţ i a d m i r r o b u s t u l o p t i ­
m i s m d e c a r e d a i d o v a d ă . N u - i 
p e r m i s c a î n c e l e 5—6 s t r o f e s ă 
s e r e p e t e î m p e r e c h e r i d e r i m e 
ca: „pur" şi „azur", p â n ă s ă d e ­
v i n ă o o b o s i t o a r e o b s e s i e . 
M a i î n c e a r c ă , şi p u n e m a i m u l ­
tă g â n d ; r e î n n o i a m u l d e i m a ­
gini , c a r e l u a t e î n p a r t e , r ă m â n 
s t e r p e . 
C. T. B . : R e g r e t m u l t c ă n u 
p o t fi d e p ă r e r e a d - t a l e î n c e e a 
c e p r i v e ş t e v a l o a r e a b u c ă ţ i i p r i ­
m i t e . N u p r e a a r e d a r u l s ă u l u ­
ia scă , î n s ă t e p o ţ i s o c o t i l a c â ţ i v a 
p a ş i d e v i c t o r i e . A m c i t i t c u m u l t 
i n t e r e s ş i p l ă c e r e m a n u s c r i s u l în 
care , — c u e x c e p ţ i a u n o r e x p r e ­
si i c a m „tari" (ca s ă î n t r e b u i n ­
ţ ez u n c u v â n t î n p a r t e d e v a l o r i ­
zat ) ş i - a u n o r d i b u i e l i c a r e s â ­
c â i e i d e e a c e n t r a l ă , — a m d e s c o ­
p e r i t t a l e n t a u t e n t i c ş i - o l a r g ă 
î n ţ e l e g e r e a f r u m o s u l u i . 
A ş t e p t ă m a l t c e v a m a i a t e n t şi 
c u g r i j a s cr i s . 
O t r a d u c e r e b u n ă d u p ă T r i s ­
t a n ş i Y s e u l t a l u i B é d i e r , p o a t e 
i n t e r e s a o r i c â n d , c h i a r c u f e r o ­
c e a c o n c u r e n ţ ă f ă c u t ă d e D a n z i g 
e t c o m p . N u c u n o s c n i c i o a l t ă 
t r a d u c e r e î n r o m â n e ş t e . 
C. POSTELNICU 
Poésie pas morte! 
(Urmare din pag. I) 
apa ren ţ e lo r , v o m p u t e a a f i rma că m i ş c a r e a poe t ică es te 
u r m ă r i t ă d e m a r e l e pub l i c cu l u a r e a m i n t e şi î n ţ e ­
l egere . 
î m p r e j u r ă r i l e sociale şi e v e n i m e n t e l e pol i t ice , or icâ t de 
nep r i e ln i ce vie ţ i i d e m e d i t a ţ i e şi r e v e r i e poet ică , n u vor 
p u t e a nici o d a t ă s u p r i m a nevo ia de poezie . I n d e p e n d e n t 
de vâ r s t ă , de cond i ţ i e socială şi d e g r a d de cu l t u r ă , p o e ­
zia es te o nevo ie suf le tească c e se a f i rmă în noi în p e r ­
m a n e n ţ ă . C u v i n t e l e lu i Ch. B a u d e l a i r e , cu a p a r e n ţ ă de 
b u t a d ă : „fără m â n c a r e p u t e m t r ă i opt zile, d a r fă ră p o e ­
zie nici u n ceas" , r e d a u o s t a r e d e suf le t g e n e r a l ă a u m a ­
n i tă ţ i i . Es t e în poezie u n e l e m e n t de e x a l t a r e i n t e r ioa ră , 
de t r a n s f i g u r a r e şi n e v o e de pur i f i ca re , pe c a r e p o e t u l î l 
e x p r i m ă i n d e p e n d e n t de no ţ iun i , n u m a i p r i n a tmos fe ra 
e m o t i v ă p e ca r e o f ixează în ve r s . Es te f lu idul ca re a l -
că tueş t e s u b s t a n ţ a poemulu i , d â n d u - i u n i t a t e şi i r a d i e r e ; 
es te s c u r g e r e a s u b t e r a n ă d e v ia ţă , c i rcu la ţ i a de sevă ca r e 
a n i m ă poezia , d incolo d e cuv in t e . Din aceas tă a t m o s f e r ă 
emoţ iona lă , sp r i j in i t ă pe c a d e n ţ e şi imagin i , se d e s p r i n d e 
vra ja poet ică , inefab i lu l cân tecu lu i . Deace ia t r a d u c e r e a 
l i t e ra lă a u n u i t e x t poe t ic n u p o a t e r e d a e sen ţa p o e m u l u i 
şi deace ia aceste i t r a n s p u n e r i o a r e c u m formale , d e s u p r a ­
faţă, t r e b u e să- i c o r e s p u n d ă o i d e n t i t a t e de v i a ţ ă e m o ţ i o ­
nală , c a r e s i n g u r ă r euşeş t e să t r a n s p u n ă d i n t r ' o l i m b ă în 
a l ta c o n ţ i n u t u l p o e m u l u i . 
Es te ceia ce dă p re s t ig iu şi v i a ţ ă poe ţ i l o r na ţ iona l i . Se 
cre iază cu t i m p u l î n t r e u n i v e r s u l i n t e r i o r e x p r i m a t de u n 
poet şi conna ţ iona l i i săi o a t a r e c o r e s p o n d e n ţ ă şi i den t i f i ­
care , î n c â t poezia sa c a p ă t ă o v a l o a r e n a ţ i o n a l ă un ică , p e 
care s t r ă i n ă t a t e a n u va p u t e a n ic ioda tă î n ţ e l ege în toa tă 
î n t i n d e r e a ei. 
A m înce rca t c â n d v a o e x p e r i e n ţ ă cu poe tu l r u s P u -
schin . A v u s e s e m doi p r i e t e n i r u ş i c a r e - m i r e c i t a u t r a n ­
s f igura ţ i v e r s u r i l e p o e t u l u i lor na ţ iona l . E r a m cupr ins , 
a s c u l t â n d u - i , d e t r ă i r e a lor î n ac tu l poet ic . D a r î n c e r c a r e a 
lor de a -mi t ă l m ă c i v e r s u r i l e şi d e a m i le exp l i ca , a fost 
z ada rn i că . R ă m â n e a m m e r e u în a fa ră de e sen ţa p o e m u ­
lu i de v i b r a r e a lui de v ia ţă , de for ţa lu i suges t ivă . E x p e ­
r i e n ţ a p e ca re a m r e p e t a t - o la r â n d u - m i , ce t ind p r i e t e n i ­
lor ruş i v e r s u r i d i n poeţ i i r o m â n i şi f rancezi : î n t â m p i ­
n a m m e r e u , aceiaşi i n c o m p r e h e n s i u n e şi aceiaş l ipsă de 
c o r e s p o n d e n ţ ă i n t i m ă d e ca r e m ă făcusem v i n o v a t fa ţă 
de p o e t u l r u s . 
V e d e m deci î n ac tu l poe t ic o m a n i f e s t a r e p e r m a n e n t ă 
şi g e n e r a l omenească , pe ca re o po t cel m u l t a t e n u a şi 
a b u r i î m p r e j u r ă r i sociale po t r ivn ice , f ă ră să le p o a t ă a n i ­
hi la cu desăvâ r ş i r e . C h e m a r e a poeziei es te a d â n c săd i t ă 
în s t r u c t u r a de v ia ţ ă a omulu i , i a r voca ţ ia e s t e o nevo ie 
n u n u m a i p e n t r u p o e t u l însuşi , d a r şi p e n t r u cel ce îi a ş ­
t e a p t ă cân t ecu l . 
Criza căr ţ i i de poezie n u n e a p a r e deci ca r e z u l t a t u l 
u n e i l ipse d e c o r e s p o n d e n ţ ă î n t r e poe t şi c i t i tor şi m a i 
m u l t e fec tu l u n o r d i f icu l tă ţ i d in p a r t e a ace lora ca re vo r 
să c i tească , de a-şi p u t e a p r o c u r a că r ţ i l e . N u se ci teş te , 
n u p e n t r u c ă p u b l i c u l n u p r e z i n t ă cur ioz i t a te şi c h e m a r e 
p e n t r u poem, ci p e n t r u c ă a n u m i t e ca tegor i i d e c i t i tor i n u 
po t c u m p ă r a căr ţ i l e au tor i lo r . In acest m o d se i n t e r c e p ­
t ează ar t i f icial , p r i n d u r i t a t e a condi ţ i i lo r economice , co­
m u n i c a r e a necesa ră ' î n t r e poe t şi pub l ic . V ă z u t ă astfel , 
criza căr ţ i i n u p r e z i n t ă o g r a v i t a t e excep ţ iona lă , c u m ar 
fi fost des igu r cazul une i incur ioz i t ă ţ i d e s ă v â r ş i t e faţă de 
p r o d u c ţ i a poet ică . Cr iza căr ţ i i p o a t e fi, f ă i ă îndo ia lă î n ­
l ă t u r a t ă , în a n u m i t e condi ţ i i . A m î n t r e v ă z u t d e a l rn in te r i 
de m u l t ă v r e m e u n mi j loc p e n t r u a r e m e d i a aceas tă 
s t a r e . Ne v o m î n g ă d u i să r e v e n i m a s u p r a aces tu i punc t , 
a d u c â n d în d i scu ţ ie p r o p u n e r i de solu ţ i i p rac t i ce . 
ION BIBERI 
RISCÂND 
a fi a t a c a ţ i d i n d o u ă părţ i , v o m 
s t ă r u i p u ţ i n , c u toată o b i e c t i v i ­
ta tea , a s u p r a „Colecţiei Adonis", 
c a r e n e - a t r i m i s o b u n ă p a r t e 
d i n cae te l e e i , a p ă r u t e î n u l t i m i i 
a n i . O r i c e p a s i o n a t d e p o é s i e v a 
t r e b u i să l a u d e g e s t u l d e a m i ­
lita cu a t â t a e l a n p e n t r u v e r s , 
p r e c u m v a trebu i să d e s a p r o b e 
f a p t u l că î n cadru l a c e s t e i m i c i 
ed i tur i s e i m p r i m ă m u l t e lucrur i 
s l abe . I n c o n t e s t a b i l : la „ A d o n i s " 
a u a p ă r u t p â n ă azi d e s t u l e b r o ­
şuri d e v e r s u r i care m e r i t a u să 
v a d ă l u m i n a ; i n c o n t e s t a b i l m a i e, 
că tot a c o l o a u a p ă r u t m u l t e p o e -
s i i care s t ă t e a u la u n n i v e l s c ă ­
z u t , n e a d u c â n d u n s e r v i c i u real 
n i c i a u t o r u l u i , n ic i ce t i toru lu i . 
P o a t e c ă e i n e v i t a b i l ca a c o l o 
u n d e s e s c r i e a t â t d e m u l t şi 
u n d e s e p u b l i c ă e n o r m , vor tre­
bui s ă s e s t r e c o a r e şi m e d i o c r i ­
tăţi , d a r p u t e m s p u n e că u n c o n ­
t r o l m a i s e v e r n'ar s tr ica d e l o c 
tooleciţiei p o e t i c e „ A d o n i s " . P r e ­
ţ u i m truda poe ţ i l or , d a r n u p u ­
t e m î n ţ e l e g e n e g a r e a p e n t r u tot 
ce e în a f a r ă d e e i . V a trebu i s ă 
m ă r t u r i s i m că n e - a u p l ă c u t p o e ­
m e s e m n a t e : V i r g i l T r e b o n i u , 
C r i s t i a n S â r b u , G h . M a n e a - M a -
n o l a c h e , Const . P â r l e a , I o n H o -
ria M u n t e a n u , I o n N e g e s c u , d a r 
că î n a c e l e a ş i p a g i n i a m cet i t v e r ­
suri r e g r e t a b i l e s a u chiar p u e ­
ri le , a le a l t o r p u b l i c i ş t i . î n t r ' u n 
t i m p p l i n d e f u r t u n o a s e f a p t e , 
s t ă r u i n ţ a a c e a s t a l u m i n o a s ă p e 
m a r g i n e a v e r s u l u i se c e r e r e m a r ­
c a t ă ; a m f ă c u t - o . D a r î m p r e u ­
n ă cu î n s e m n a r e a n o a s t r ă , u n î n ­
d e m n spre o b i e c t i v i t a t e , s p r e l i m ­
p e d e o c h i u cr i t ic ş i s p r e e s e n ­
ţ e l e jpure a l e poesieii , c o n f r a ţ i ­
lor n e c u n o s c u ţ i d e l à „ A d o n i s " . 
O REVISTA DE LICEU 
d i n t r e c e l e b u n e , e s te a c e e a a l i ­
c e u l u i „ E m a n u i l G o j d u " d i n O -
radea . C o n d u s ă d e d. A u g u s t i n 
C o s m a , h a r n i c d a s c ă l , s e c o n d a t 
d e u n g r u p e n t u z i a s t d e şcolar i , 
a c e a s t ă p u b l i c a ţ i e ş t ie d e cele 
m a i m u l t e ori s ă n e î n f ă ţ i ş e z e un 
v e r s p r o a s p ă t , u n art ico l ones t . 
D e b u n ă s e a m ă că to t c e e a c e se 
lucrează aic i , a r e m a i m u l t v a ­
l o a r e a unu i laboratordu în care 
ss e x p e r i m e n t e a z ă ; însă n o u ă n e 
place a i c i t o c m a i a c e s t s b u c i u m 
j u v e n i l , a c e a s t ă t e n d i n ţ ă a d o l e s ­
cen tă că tre cu lmi . Chiar d a c ă n u 
a m af la u n p o e m v r e d n i c de 
t r a n s c r i s , s u f l u l l ir icei t inereţ i 
c a r e s t r ă b a t e p a g i n i l e r e v i s t e i , ar 
m e r i t a c u v i n t e l e n o a s t r e b u n e . 
PE ACEASTA CALE 
r u g ă m p e toţi cei c e d e ţ i n p o e m e 
( ined i t e s a u p u b l i c a t e în rev i s t e ) 
d e - a l e r e g r e t a t u l u i p r i e t e n S i l v i u 
R o d a , s ă n e v e s t e a s c ă şi s ă n e 
t r i m i t ă m a n u s c r i s e l e şi r e v i s t e l e , 
p e n t r u a în l e sn i a l c ă t u i r e a v o l u ­
m u l u i de poes i i p o s t u m e , p e care 
î l p r e g ă t i m . N u n e î n d o i m că 
p r i e t e n i i noş tr i v o r r ă s p u n d e a -
ces te i c h e m ă r i , fără z ă b a v ă şi 
t o c m a i d e a c e e a le m u l ţ u m i m . 
V r o i m , î n aces t fel , să p u n e m 
î n a i n t e a l e c toru lu i u n v o l u m 
c o m p l e c t şi n o u , a ş a c u m d r a g u l 
n o s t r u p r i e t e n ni-1 d e s c r i a în 
lung i şi e n t u z i a s t e e p i s t o l e . C a r ­
tea s e v a n u m i „ M e l o d i i i n t e r i ­
oare", t i t lu f i x a t c h i a r d e p o e t u l 
p l e c a t d i n t r e noi . 
PENTRU TOŢI VERSIFICĂRII 
p r e c u m îşi p e n t r u toţi cei ce s c r i u 
poes i i , î n g ă d u i t n e f ie , să p u n e m 
p e h â r t i e a c e s t c u n o s c u t şi p e r ­
f e c t p o e m al p o e t u l u i Ion B a r b u : 
„ S e ploconea răsăritean şi moale, 
„Mălai din mâna ta să ciugu-
[lească, 
„Albastru pâlpâia şi cald în poale 
„Cum pânzele alcoolului, în 
[ceaşcă. 
„Pe butură nebunul tău cu s cu fă , 
„Ochi inegali, grozav de trişti 
[rotea. 
„Dar mâna ţi-a sucit, cum storci 
o rufă, 
„Şi-a rupt şi gâtul păsării, care 
[bătea". 
M e d i t e z e toţi , p e m a r g i n e a a -
c e s t u i ro tunj i t şi r e c e p o e m , p e n ­
t r u c ă d i b u i n d u - i m ă r i m i l e să s e 
s p e r i e de m i c i m e a lor . P o e z i a se 
n u m e ş t e „ P ă u n u l " şi — d u p ă 
c u m s p u n e a p r i e t e n u l A x e n t e 
S e v e r P o p o v i c i , e s t e u n a d i n t r e 
c e l e m a i c l a r e p i e s e d in l ir ica 
n o a s t r ă d e azi. 
ŞTEFAN BACIU 
D e ş u c h i a t u l 
(Urmare din pag. 5-a) 
— „ N u e delà noi, e din R u g u — zice. Nu-1 cunoşt i tu . Lu­
crează locurile delà Zinca. 
— „ N u m a i lucrezi c u oameni i de la noi ? întreb. 
— „Da, zice, f i indcă n ' a m încotro . D a r m'aşi l ipsi b u c u ­
ros de ei. 
Mă surprinde a c e a s t ă filozofie şi m ă u i t întrebător la el. 
A l tădată n'ar fi d a t u n loc u n u i s tră in , să-1 fi p icat cu ceară. 
— „S 'au f ă c u t ai dracu lu i r ă u — c o n t i n u ă . N u te poţ i înţe­
lege c u ei." 
S u n t foarte trist că vorbeşte ast fe l despre ţărani . P e n t r u 
m i n e ţ ă r a n u l es te e l e m e n t u l nobil , putern ic şi necorupt al n e a ­
mului . Mi s'a p ă r u t î n t o t d e a u n a p l in de o poezie part icu lară şi 
cu o în ţe l egere jus tă a vieţi i . 
— „Parcă avea i a l tă părere despre ei", s p u n . 
— „Se poa te*— zice — dar azi n u m a i s u n t oameni i de a l tă 
dată ." 
î n ţ e l e g că are probabi l m o t i v e serioase ca să creadă aces t 
lucru. T a t a a fost t o t d e a u n a o m u l care a lăsat să treacă de la 
el ; dacă spune el că s'au f ă c u t oameni i răi, a avut probabil n e ­
m u l ţ u m i r i mar i . 
Merg alături de el şi d in c â n d î n c â n d îi arunc o privire. 
A m crescut aproape c'o p a l m ă m a i îna l t d e c â t el. S u n t u n o m î n 
t o a t ă puterea c u v â n t u l u i . Şi t o t u ş i s u n f iu l lui . Os d i n osul şi 
s â n g e din sânge le lui . 
Oricât de î n s t r ă i n a t aş i fi eu , de aces t s e n t i m e n t , n u pot 
scăpa. O m u l aces ta c u m u s t ă ţ i l e s ă i n e p â n ă l a urechi , care 
m e r g e la dreapta m e a şi-işi pl ic ie imine i i de talpă, v a avea to t ­
d e a u n a dreptul să -mi zică t u şi s ă - m i ceară socotea la de fapte le 
mele . N u l e - a m spus î n c ă ce m i s'a î n t â m p l a t şi a u fost foarte 
miraţ i că n ' a m adus -o şi p e n e v a s t ă - m e a . A m î n d r u g a t eu o 
scuză dar s u n t s igur că în suf letul lor şi t a t a şi m a m a s u n t ne ­
împăcaţ i . N u bănuesc des igur u n d e a u a juns lucrurile. N u s u n t 
obic inui ţ i î n n e a m u l n o s t r u c u divorţuri , dar bănuesc probabil 
ceva şi m a i rău. Cred des igur că m ' a m j e n a t să a d u c pe n e ­
v a s t ă - m e a î n casa lor ţ ă r ă n e a s c ă . 
— „Trebue să-ţ i s p u n ceva foarte important , ta tă , zic. 
El se u i t ă m i r a t la m i n e . Nu- i v ine să creadă că n u i - a m 
spus p â n ă a c u m aces t lucru i m p o r t a n t . 
— „Ce ? zice. 
— „ S u n t p e p u n c t u l de a divorţa de n e v a s t ă - m e a . " 
Se opreşte şi m ă priveşte de s u s şi p â n ă jos. Eu s t a u î n fa ţa 
lui sdrobit, g ă l i g a n ş i umi l . L u m i n a cenuş i e a înserării , n e î n -
vălue pe amândoi . Mă jenează î n ă l ţ i m e a m e a , puşca dintre spete 
şi bocanci i d in picioare. Mă jenează t o a t e s e n t i m e n t e l e mari 
pe care le-am avut venind de-a curmezişul câmpului. 
— „N'ai voe să divorţezi — îmi spune . U n o m cinstit , nu - ş i 
lasă nevas ta ." 
Aşa es te — m ă gândesc . U n o m c inst i t nu-ş i lasă nevas ta . 
— „Dar n ' a m fost cinstit", spun . 
B ă t r â n u l îşi apropie fa ţa de a mea , m ă s t r ă p u n g e c u pri­
virile p â n ă î n călcâie , apoi ridică m â n a ş i -mi cârpeş te o pa lmă . 
E u s t a u drept şi l ă lău î n fa ţa lui. L u m i n a înserării s'a făcut 
n e a g r ă ca s m o a l a ş i cerul cu les c u dragoste de pe câmpuri se 
deşeartă d e s g u s t a t d i n m i n e . P ă m â n t u l m i se sburleşte sub pi­
cioare. 
N ' a m nic i o priză. Mă s imt spânzura t ca o fantoşe în tre cer 
şi p ă m â n t . M ă s imt h u i d u i t de t a t a şi respins de n e v a s t ă - m e a , 
ca şi c u m m'aşi s imţi h u i d u i t de toa tă în t inderea a c e a s t a se ­
vera a c â m p u l u i şi refuzat de toate vele i tăţ i le creerului . Vinele 
mi se î n m o a i e şi trupul m i se f rânge în g e n u n c h i . 
— „Iar tă -mă, t a t ă " — î n g â n . 
D a r el, î m i în toarce spate le şi p leacă c u paşi m ă r u n ţ i şi 
mersu l l e g ă n a t pe care i-1 cunosc decând a m deschis ochi i pe 
l u m e . 
L a doi paşi de m i n e , Pr in ţ iezită între a r ă m â n e acolea, ori 
a p leca după ta ta . Apoi dă din coadă, îşi s cutură capu l şi o rupe 
la fugă după el. E u m ă îndoi şi cad pe brânci î n ţărână . 
(Fragment din romanul cu aceiaş nume). 
LUCA DUMITRESCU 
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Vacante scriitoriceşti 
S i m p l e î n s e m n ă r i l a 8 8 2 , 8 3 m. a l t i t u d i n e 
— Reportaj din Căminul Scriitori lor, Buşteni — de TEODOR SCARLAT 
ASPECTE LIRICE 
î n c r e m e n i ţ i î n m a j e s t a t e a lo r îna l t ă , 
m u n ţ i i f u m e g ă ca în u r m a u n u i u r i a ş 
incendiu , or i se topesc în p e n u m b r e v i ­
ne t e , când pe c r e ş t e t u l C a r a i m a n u î u i 
visează, a lbă şi m ă r e a ţ ă , c rucea . In 
mi j locul ce ţu r i lo r şi v â n t u r i l o r s t â r n i t e 
d i n s p r e Omul, m o n u m e n t a l a c t i tor ie r e -
D-nii N. Andreescu, Virgil Сагіашкроі 
şi Vladimir Cavarnali, cu doamnele 
gală s tă nec l in t i t ă , a m i n t i n d , p r i n m e ­
ta l ica ei dâ rzen ie , v i t a l i t a t ea aces te i r o ­
m â n e ş t i na ţ i i . î n l u p t ă cu vi je l i i le sale 
is tor ice. 
P â n z e s u b ţ i r i de p loaie se desfac de­
pa r t e , pe s t e f r e a m ă t u l p ă d u r i l o r d e 
b rad , s u b och iu l f a sc inan t al l u m i 
p l ine . 
î n c o n j u r a t de a r m a t e î n t r e g i de b rad , 
cas te lu l „Zamora" d o a r m e l â n g ă s u s u ­
r u l vioiu al P r a h o v e i . P r i n ba lcoane le 
l u m i n a t e cu roz şi a l b a s t r u pa l , gh iceş t i 
d o m n i ţ e l âncez ind în d r a g o s t e şi capt i ­
v i ta te , ca î n t r ' o veche feudă . Sus , pe 
t u r n u l în c a r e se m a i v ă d şi as tăz i sch i ­
je le obuze lo r d u ş m a n e , din m a r e l e r ă s -
boiu, f l u tu r ă pav i l i onu l î n a lb şi roş , 
al cantacuzini lor . . . Şi pe s t e toa te , n o a p ­
t ea răcoroasă , cu s te le vii şi l u n ă de 
zăpadă , a u n u i sp l end id î n c e p u t de 
Iul ie . ^ , , ; ^ 
REALITĂŢI CONCRETE 
I sgoni ţ i d e can icu la d in B u c u r e ş t i , 
pens iona r i i es t iva l i ai C ă m i n u l u i r ega l 
al scr i i tor i lor , î n t â r z i e în l ung i concil i­
a b u l e cu p rop r i i l e lor îndoel i , în g r ă d i ­
n a h o t e l u l u i ca re domină , p r i n a r h i -
t e ton ica lui mas ivă , c e n t r u l s t a ţ iun i i . 
î n t â r z i e r e a de două s ă p t ă m â n i , a S. 
S. R.-ului , de-<a a r a n j a con tu r i l e , p e n t r u 
masă , la „Ursul din Carpaţi" dă fiecă­
ru i a g â n d u r i n e g r e . L in i ş t ea a t â t de 
î n d e l u n g r â v n i t ă de f iecare sc r i i to r c a r e 
se dorea , î n Buş ten i , a p r o a p e n u m a i de 
m u z ă şi m a s a de scris , s'a s f ă r â m a t ca 
t oa t e dulc i le h i m e r e a le aces tor î n d r ă ­
gos t i ţ i de cer şi s lovă. 
— Ce n e facem, domni lo r? — se a-
gi tă r o m a n c i e r u l S ă r m a n u l Klops tok , 
m ă r i n d d i s p e r a r e a t â n ă r u l u i nuve l i s t şi 
c o m e n t a t o r a l poeziei conf ra ţ i lo r săi de 
gene ra ţ i e , d. Nicolae A n d r e e s c u : 
— E u „a t e r i z ez" la d. profesor H e -
rescu şi n u m a i p lec de l à d-sa p â n ă 
Copiii 
n u - m i dă ceva gologani . (D. N . A n d r e ­
escu, t e chn ic i an în av ia ţ ie , u t i l izează 
în discuţ i i , ca şi î n scris , t e rmino log ia 
profes ională) . 
P o e t u l Ş e r b a n Bascovici , m a i î n g ă ­
d u i t o r c u o a m e n i i şi e v e n i m e n t e l e , se 
r e semnează , î n t r e două ţ igă r i „Bucegi" 
f u m a t e în g r a b ă : 
— Hei , ce să- i faci! Să m a i a ş t e p t ă m , 
p o a t e p ică G r e g o r i a n cu veş t i b u n e . 
— D o m - d o m n u l G r e g o r i a n e la Con­
s t a n ţ a — in fo rmează p lac id Vi rg i l Ca-
r ianopol , de l â n g ă cr i t icu l V l a d i m i r 
S t r e i n u , c a r e a scu l t ă d e m n şi g r a v t î n -
gu i r i l e confra ţ i lor , ca od in ioa ră i n t e r ­
pe lă r i l e p a r l a m e n t a r e . 
— A r t r e b u i să n e dea ban i i che l tu i ţ i 
înapoi ! — se îndu ioşează poe tu l George 
D u m i t r e s c u , în t i m p ce R a d u G y r p r i ­
veş t e a b s e n t s i lue te le m u n ţ i l o r ce se 
desenează clar , în asf inţ i t . 
C o n s t a n t i n - S t e l i a n , po rec l i t d e noi şi 
s fân tu l C o n s t a n t i n - S t e l i a n , d in cauza 
p r e a cumin ţ i l o r sa le a t i t ud in i , m e d i t e a ­
ză s t i n g h e r p e o b a n c ă r e t r a s ă , la o 
l ov i tu ră de r u l e t ă care să-i a d u c ă l u ­
m i n ă în socotel i . N u m a i d. Miha i l Ş e r ­
ban , t â n ă r u l şi f e cundu l r o m a n c i e r mol ­
d a v îşi p l i m b ă fet i ţa în căruc ior , cu u n 
z â m b e t ferici t şi p a t e r n , de crezi că n ' a 
a v u t n ic ioda tă deaface cu ches t iun i l e 
ca re n e a n i m ă p e to ţ i . 
P e V l a d i m i r Cava rna l i , p r o a s p ă t că ­
să tor i t , nu-1 v e d e n i m e n i . N i m e n i n u 
ş t ie c â n d a veni t , p e u n d e se p l imbă , 
u n d e m ă n â n c ă , u n d e d o a r m e , e tc . Se 
ş t ie n u m a i că în c ă m i n es te p o e t u l b a ­
s a r a b e a n V l a d i m i r Cava rna l i , cu d o a m ­
na, c u m s 'ar şt i de p i ldă că de lega tu l 
„Societăţii Scriitorilor Români" la că­
m i n u l d in B u ş t e n i e d. Geo rge G r e ­
gor i an ; d a r n u m a i a tâ t , că a t â t p e p r i ­
mi i cât şi p e u l t i m u l nu- i v e d e n i m e n i . 
D e s p r e co lone lu l Gheuca , a d m i n i s t r a ­
to ru l c ă m i n u l u i , n u se m a i ş t ie n imic . 
A p l e c a t î n t r ' o b u n ă zi la B u c u r e ş t i 
şi p l eca t a fost, de p a r c ă a s b u r a t fără 
r e î n t o a r c e r e ca u n G u y n e m e r . . . 
— Ei, ce-a ţ i m a i auzi t , s'a a r a n j a t 
ceva? — î n t r e a b ă s u r â z ă t o r şi î n h a i ­
n e a lbe , cr i t icul Ş e r b a n Cioculescu, 
i n t r â n d în g r u p . 
— Nimic!—i se r ă s p u n d e în cor... Şi 
d iscuţ ia c o n t i n u ă p e aceiaş i t e m ă . 
î n t r ' u n tâ rz iu , c ineva îşi p r iveş t e 
ceasorn icu l : 
— E o ra u n u ! 
^— U n u ? — se m i r ă cucoane le , d e pe 
bănc i le a l ă t u r a t e , apoi î n c e p să s t r ige , 
pe r ând , la copii i c a r e s b u r d ă p r i n g r ă ­
d ină : B a r b u l e , Ussy! Mi ra ! Monica! 
Doina! Ha i la m a s ă că-i ora unu!. . . N . 
A n d r e e s c u se u i t ă î n por tofe l şi oftează. 
S f â n t u l C o n s t a n t i n S t e l i an se r id ică a-
m e ţ i t de g â n d u r i ia r Virg i l Car ianopo l , 
la b r a ţ cu d o a m n a , iese p e poa r t ă , s u b ­
ţ i r e şi cenuş iu , ca u n fir de ceaţă. . . 
RĂSARE SOARELE 
— A ven i t G r e g o r i a n ! A ven i t Gre ­
gorian!. . . Ves tea s'a r ă s p â n d i t cu v i teza 
lumin i i în c ă m i n şi, î n câ teva m i n u t e 
confra ţ i i a u făcut cerc în j u r u l celui 
a t â t d e m u l t a ş t ep t a t . 
— Şti ţ i . . . E u p lec ! 
— Ce face dom' le? Ab ia ai ven i t şi 
pleci? Da ' c u noi c u m r ă m â n e ! 
— N u m a i a v e m b an i ! 
— A m che l tu i t tot! 
— De u n d e să ş t i m noi că n ' a ţ i a r a n ­
j a t d in v r e m e cu „Ursul din Carpaţi", 
noi c a r e s u n t e m aici de là 1 Iu l ie . 
A s a l t a t d in t oa t e pă r ţ i l e , poe tu l G e o r ­
ge G r e g o r i a n ab ia p o a t e să spu ie u n 
„s 'a a r a n j a t t o tu l ! " şi se a şează obosi t 
pe u n scaun . 
— Daa? P ă i aşa s p u n e o m u l e ! 
N. A d r e e s c u r â d e fă ră mot iv . R a d u 
G y r p u p ă p e Monica . Miha i l Ş e r b a n îşi 
d e s m i a r d ă fet i ţa , i a r George D u m i t r e s ­
cu îşi a p r i n d e m u l ţ u m i t o ţ igară , în 
t i m p ce Ş e r b a n Cioculescu p lasează l a 
t i m p u n c a l a m b u r d e s p r e descoper i r ea 
u n u i v i n „ î n f u n d a t d r a c u l u i " . 
M â n g â i n d u - ş i m u s t ă c i o a r a bă la ie , a-
p a r e şi co lone lu l Gheuca , g r a v şi cu 
p ă l ă r i e de pa ie . 
— Uite-1 dom ' l e şi p ' ă s t a ! Ei, c o m e ­
die! — se m i r ă Ş e r b a n Bascovici . 
I n b u z u n a r u l delà p iept , al a d m i n i ­
s t r a t o r u l u i , se d i s t inge u n p a c h e t s igi ­
lat . I i fac s e m n d-lui Klops tok . 
— A ven i t cu bani i , dom ' l e ! Să se 
t e r m i n e odată!. . . 
— Ei, voi ce -a ţ i m a i făcut , ce-a ţ i m a i 
scris? — î n t r e b ă d. Geo rge Grego r i an , 
r ă suc indu- ş i o ţ i ga r ă g roasă . 
— A h a ! ascul tă , c â n t e c u l nos t ru ! — 
b ă t u din p a l m e R a d u Gyr . P a r o d i a t d u ­
pă v e r s u r i l e d-lui N . V lădo ianu , de 
c ă t r e poe tu l Cununilor uscate, c ân tecu l 
în cauză făcuse del ic iul t u t u r o r cămi-
niştilor în c e l e 15 zile de r e s t r i ş t e . 
I a tă -1! (a se f redona p e a r i a „Mi-am 
pus busuioc în păr"). 
„Mi-am pus busuioc la pungă, 
Să vină banii 
Gregorianii, 
Şi pasă-mi-te 
Să ne achite 
Masa şi casa 




Că punga geme! 
Colonel, colonel... 
Zică lumea ori şi ce 
Totu-i minciună 
Las'o să spună 
Că vin golanii 
Cu gologanii. 
Zică lumea ori şi ce 
Nu mai cred în farmece 
Mi-am pus busuioc la birt, măi! 
Ca să ne vie 
Pe datorie 
Mâncări de toate 
Şi antricoate 
Varză, friptură 
Şi şpriţuri pe gratis în gură. 
— Ref ren . — 
Am pus busioc pe nori, măi! 
Că de vreo nouă 
Zile ,tot plouă 
Iar scriitorii 
Văd numai norii 





Plouă prea tare 
Colonel, colonel! 
Zică lumea ori şi ce 
Las'o să spună <v 
Că vremea-i bună h -
Şi că vin banii, 
Banii sărmanii! \& s 
Zică lumea ori şi ce ^ ^fayi> 
Nu mai cred în S. S. R. 
R a d u G y r p r e z i n t ă apoi de l ega tu lu i 
S. S. R-u lu i , p r i n s î n t o a n e b u n e , ac t i -
v i t a t e a n o a s t r ă p e cele două s ă p t ă m â n i , 
o a c t i v t a t e c a r e n ' a v e a n i m i c deaface 
cu... l i t e r a t u r a , ea f i ind de c u t o t u l a l t 
o rd in . In de f in i t iv d e ce poeţ i i să scr ie 
v e r s u r i p r o a s t e la B u ş t e n i şi n ' a r î n ­
v ă ţ a m a i b ine o l i m b ă s t r ă i n ă ? Engleza , 
de e x e m p l u , l i m b ă a d e q u a t ă î n ă l ţ i m i ­
lo r g lac ia le d i n j u r , şi m a i a les cos tu ­
m u l u i spor t al lu i G y r , c o m p l e t a t de 
l u l eaua făcu tă cadou, poe tu lu i , d e con­
f ra te le C o n s t a n t i n - S t e l i a n ca r e câş t i ­
gase la ru le t ă . 
I a t ă u n mic „d i c ţ i ona r " r o m â n - e n g l e z 
c rea t ad -hoc p e n t r u uzu l g e n e r a l : 
Soc ie ta tea Scr i i to r i lo r R o m â n i = The 
scripturiss Rumân Sosieté 
P e r s o n a l u l de se rv ic iu = The personnel 
of sirvis: Lina = Lain; 
P a r a s c h i v a = Parescaiv; G h e o r g h e = 
Ghergs. 
C ă m i n u l Scr i i to r i lo r = The freiers ce-
min. 
Vesel ie = The spritz. 
Bani = The zéros. 
Por to fe l = The knock-out. 
C h e l n e r — The becsiss. 
N. I. H e r e s c u = Lord Nicolas Hereiss. 
P o e t = The traisnit. 
Copil = The scandel. 
C a m e r a nr . 9 (în ca re locuia R a d u G y r 
Lectură pe bulevard 
şi în ca re i n t r a f iecare , ca la e l acasă) 
The harabebur ( h a r a b a b u r ă ) . 
P r o v i d e n ţ ă = The Kitzy ( n u m e d a t 
d-lui g e n e r a l Po l izu ca re d e câ te o r i n e 
viz i ta avea g r i j ă să dea la m a s ă v in d in 
be l şug , m a i a les c e l o r t iner i ) . 
MANIFESTĂRI „ARTISTICE" 
S e obişnuise , în ani i d in u r m ă , ca 
scr i tor i i af la ţ i la c ă m i n u l de o d i h n ă din 
B u ş t e n i să c i tească v e r s u r i şi p r o z ă în 
c a d r u l u n e i şeză tor i l i t e r a re , p e n t r u 
pub l i cu l local şi v i l ig ia tur i s t . I n l u n a 
Iul ie , din cauza l ipsei d- lui Gregor i an , 
a s e m e n e a şeză to r i n u s 'au m a i o r g a n i ­
zat . Copiii sc r i i to r i lo r însă, ca să n u 
d e s m i n t ă ap t i t ud in i l e p e n t r u a r t ă — in ­
d i fe ren t g e n u l — ale pă r in ţ i l o r , a u or­
gan i za t cu de là ei i n i ţ i a t i vă un.. . spec ­
tacol t e a t r a l p e o t e r a s ă d in cu r t ea că ­
m i n u l u i . P r o t a g o n i ş t i : Barbu Cioculescu, 
Ussy Streinu, Monica Gyr, Mira George 
Dumitrescu şi Mira Vulcănescu. P i e sa 
j u c a t ă : „Fetiţa cu scufiţa roşie" „pusă 
în s c e n ă " d e B a r b u Cioculescu, care , 
m a s c a t cu o h â r t i e n e a g r ă a făcu t pe 
lupu l , aşa c u m n u m a i el ş t ie să facă 
a t u n c i c â n d v r e a s'o b a g e în spe r i e ţ i p e 
Ussy . Dacă n ' a r fi fost M i r a George 
D u m i t r e s c u , des igu r că „ spec taco lu l " a r 
fi fost f luera t , c u t oa t ă f igura ţ i a î n ro şu 
şi h o d o r o c - t r o n c , a Mire i Vu lcănescu — 
Mira mică — ce se î n v â r t e a p e „ scenă" 
de colo p â n ă colo în h a z u l m u l ţ i m e i a-
d u n a t ă ca la u r s . 
— F i - v ' a r t e a t r u l al na ib i i ! Cine a 
b ă n u i t că o să se s t r â n g ă a t â t a l u m e ? — 
se necă jea d -na Cioculescu în „cu l i se" 
u n d e făcea p e „ d i r e c t o a r e a a r t i s t i c ă " 
p e n t r u a sa lva „ spec taco lu l " . 
— Ia t e u i t ă la Ussy! Mai în fa ţă şi 
m a i t a r e B a r b u l e ! reg isa şi d -na S t r e i ­
n u , tot d in cul isă , u n d e d-na G y r se 
t r u d e a pe de a l t ă p a r t e , să î n v e ţ e p e 
mici i ac tor i cân tece s t r ă j e re ş t i . 
Ma i p r u d e n t d e c â t toţ i , B a r b u Cio­
culescu a r ezo lva t s imp lu p r o b l e m a sce­
ne lo r „ g r e l e " : l e -a j u c a t în casă, s ingur , 
c â n d to ţ i ce i la l ţ i îi a ş t e p t a u a p a r i ţ i a p e 
scenă . Aceas t a n u 1-a împ iedeca t , însă , 
ca pe s t e p a r t e a ce i se c u v e n e a (62 de 
lei), să n u man i f e s t e oa r eca r i p r e t en ţ i i , 
d u p ă spec tacol : n u i se p l ă t i se „ d r e p t u ­
r i le de a u t o r " . 
Căminul Scriitorilor din Buşteni 
CHEF LA DIHAM 
Criticii Şerban Cioculescu şi Vladimir 
Streinii, în şuetă obişnuită 
D u p ă a m e n a j a r e a socotel i lor cu „Ur­
sul din Carpaţi", d u p ă p r o m i s i u n e a că 
ban i i che l tu i ţ i li se vo r res t i tu i , sc r i i ­
tor i s 'au reîntors la uneltele lor. D-nii 
Ş e r b a n Bascovici şi Miha i l D r u m e ş 
scr iu p e aceiaş i t e rasă , d i n t r ' o veche o-
b i şnu in ţ ă . P r i m u l t r a d u c e d in B a u d e ­
l a i r e i a r s e c u n d u l scr ie o p iesă r a d i o ­
fonică. D. Ş e r b a n Cioculescu scr ie în 
c a m e r a d-sale u n ar t icol d e s p r e I. L. 
Ca ragea l e ca d i r ec to r de t e a t r u , a r t ico l 
ce va a p a r e în S e p t e m v r i e a. c. î n „Re­
vista Fundaţilor Regale". P e n t r u ace­
iaşi rev is tă , d. V l a d i m i r S t r e i n u îşi scr ie 
ob i şnu i t a - i cronică. D. V. D e m e t r i u s — 
b u n u l n o s t r u p ă r i n t e V. D e m e t r i u s — 
ci teş te o i s tor ie a revo lu ţ i e i f ranceze . 
R a d u G y r scr ie o poezie „Fuga l u p u l u i " 
i n sp i r a t d e o î n t â m p l a r e a u t e n t i c ă . Vla­
d i m i r C a v a r n a l i — ca re a a p ă r u t , î n -
sfârş i t — d o a r m e . Virg i l Ca r i anopo l a 
p leca t la B u c u r e ş t i c h e m a t de s lu jbă 
i a r Nicolae A n d r e e s c u ce rce tează feno­
m e n u l l i t e r a r t r a n s i l v a n . A c t i v t a t e a 
d- lor G e o r g e D u m i t r e s c u şi S ă r m a n u l 
Klops tok n e scapă. L a fel aceia a d-lui 
C o n s t a n t i n S t e l i a n c a r e p l ă n u e ş t e o 
n o u ă l o v i t u r ă d e ru l e t ă . In c u r t e a l a r ­
gă a c ă m i n u l u i n u se m a i v e d e pic ior 
d e scr i i tor . N u m a i cocoanele p u n la cale 
ascens iun i i m a g i n a r e pe v e r s a n t u l .Ţe­
pi lor (ceeace s'a î n t â m p l a t ) or i a scu l ta 
coru l d e t a ş a m e n t u l u i d e s t r ă j e r e d in 
B u ş t e n i : 
„ O ţară-avem, frumoasă ca un rai, 
,,Un rege-avem ca soarele de Moi". . . 
D - n a Măinescu , s t r ă j e r ă şi d-sa, p a r e -
se, f r edonează cân tecu l , a c o m p a n i a t ă 
de d-na Car ianopol . . . Şi to tuş i a tmos fe r a 
aceas ta c a l m ă şi b u r g h e z ă p r i n t a b i e ­
t u r i l e ei t r e b u i a î n t r ' u n fel colora tă . 
P r e a n e p l ic t i s i sem de m e s e l e la o re 
f ixe şi î n d e l u n g i t e l e ore de l uc ru , în 
s g o m o t u l copii lor ca re amena j au . . . c imi ­
t i r e p e n t r u pă să r e l e în g r ă d i n ă şi al 
t r o m b o a n e l o r muz ice i din pa rc , ca re n e 
asas ina t oa t ă z iua cu „Cer albastru" 
şi „Vio le t a" . „ P r o v i d e n ţ a " (genera lu l 
Pol izu , Witz i , c u m îi s p u n e a m noi), n u 
n e u i tase . Iată-1 g a l a n t şi fe rcheş , c u m 
îi s tă b ine une i p r o v i d e n ţ e : 
— Ei, m e r g e m la D i h a m ? 
— M e r g e m , m e r g e m ! — r ă s p u n d î n ­
t r ' u n glas , cucoane le . V r â n d , n e v r â n d , 
scr i i tor i i s u n t nevo i ţ i să coboare din 
t u r n u r i l e d- lor de f i ldeş şi să se u r c e 
în maş in i l e de cursă . 
— Şt i ţ i că n e a d u c e S l a m a u n vin.. . 
— ins inu iază Ki tz i p r i v i n d sp re cei t i ­
ne r i . N u m e l e d- lu i Gh . S l a m a — avo­
cat din B u c u r e ş t i — n e e ra p r e a c u n o ­
scut şi p r e a d rag , p e n t r u a socoti a f i r ­
m a ţ i a d - lu i g e n e r a l Pol izu , d r e p t o f a r ­
să, uti l i zându-1 . I a t ă p e n t r u c e u r c a r ă m 
înc reză to r i în au tobuze . . . P o e t u l R a d u 
G y r p a r e a b ă t u t . 
— Ce ai , d o m n u l e ? 
— Ascu l ta ţ i , d ragă , ce lupoa ică t â m ­
pi tă ! F u g e d in g r ă d i n a zoologică a lui 
Schie l şi pes te câ t eva zi le se î n toa r ce 
s ingură , p r ă p ă d i t ă de foame!.. . Şi eu 
ca re îi c â n t a m , în poezie, d o r i n ţ a de l i ­
b e r t a t e , sus , în m ă r e ţ i a t ă c u t ă şi s tear ­
pă, a c res te lor ! Mi-a nenoroc i t poezia, 
ba t -o D u m n e z e u s'o bată! . . . 
D - n a Ulp ia Bot ta , t â n ă r a şi serafica 
soţ ie a co legulu i n o s t r u d e g e n e r a ţ i e şi 
poezie, E m i l Bot ta , se amuză . . . P e i s a -
gii le care fug p e la f e res t re le a u t o b u ­
zu lu i se împ le t e sc şi se d e s l ă n ţ u i e î n ­
t r 'o a v a l a n ş ă de v e r d e închis , p l ă c u t şi 
od ihn i to r . S u b p o d u r i de b â r n e ş ipotesc 
ape l impezi , în l i m p e z i m e a şi m a i c lară 
a d imine ţ i i a b u r i n d d e p a r t e , pe s t e m u ­
chii p leşuve. . . A j u n g e m . I n p ă d u r e ne 
î n t â m p i n ă u n taraf, cu „Mi-am pus bu­
suioc în păr".. S f â n t u l C o n s t a n t i n S t e ­
l ian joacă Vol ley , cu d -na Ulp ia Bo t t a , 
Monica G y r şi B a r b u Cioculescu. D-na 
Le l ia Colonel Mihă i lescu , p r i e t e n ă i n t i ­
m ă a fami l i i lor Cioculescu şi S t r e i n u 
a s m u t e p e „Amoc" — câ ine le d-sa le 
favor i t — spre Ussy, ca re u r l ă , m o t i v 
des tu l d e serios, c a să-1 facă p e B a r b u 
s'o porec lească Urlătoarea... Şi... s 'a r 
p ă r e a că v r e m e a a t r e c u t u n i f o r m ă 
şi leneşă . D i m p o t r i v ă : v i n u l d - lu i Gh . 
S l a m a şi-a î n d e p l i n t conşt i incios d a t o ­
r ia . L a fel t a ra fu l . „ P r o v i d e n ţ a " fusese 
la î n ă l ţ i m e . 
SCHIMB DE TELEGRAME 
Gr i ju l iu cu nobi l i i săi loca ta r i , colo­
n e l u l G h e u c a a n u n ţ a de l ega tu lu i S. S. 
R-ulu i , la Eforie , or ice n e m u l ţ u m i r e a 
aces tora , fie te lefonic, fie te legraf ic , fă ră 
ca v r e u n u l d in noi să cunoască p a t e r n a 
d-sa le i n t en ţ i e . As t fe l se face că în u r ­
m a une i n e î n s e m n a t e n e î n ţ e l e g e r i cu 
„Ursul din Carpaţi" p e ches t i unea fe­
lu r i l o r de m â n c a r e se rv i t e , d. colonel 
G h e u c a a te legraf ia t , c u m îi e r a ob i ­
ceiul , d-lui Gregor i an , la Eforie , de 
u n d e aceas ta r ă s p u n s e te legraf ic : 
„Peşte numai seara. Rog confraţii 
să-mi respecte căutarea sănătăţii". 
Gregorian 
— Noi n u s c r i e m n imic , d o m n u l e 
S t r e i n u ? — se a d r e s ă d. T u d o r M ă i ­
nescu , c r i t icu lu i . 
— Ba da, h o t ă r î t că da, m a i a les că 
G h e u c a n ' a r ezo lva t n i m i c cu m u ş c h i u -
l e ţu l de p u r c e l , p e c a r e r e s t a u r a t o r u l 
ni-1 s e r v e ş t e n u m a i c â n d v r e a el. 
P e s t e c â t e v a m i n u t e , oficiul t e l e g r a ­
fic d i n B u ş t e n i exped i a d- lu i George 
Grego r i an , la Eforie, u r m ă t o a r e a d e ­
peşă : 
„Luat cunoştinţă renunţat pescărie, 
vezi în linişte de sănătate dar răspunde 
urgent ce facem muşchiuleţ purcel". 
P e n t r u confraţ i , 
Demetrius-Cioculescu 
R ă s p u n s u l d-lui G r e g o r i a n fu p r o m p t : 
„Pentru peşte tipăritura grăeşte; pen­
tru muşchiuleţ, marfă cu bizeţ. Căutaţi 
citate în seninul Socrate. La toţi sănă­
tate". 
Gregorian 
— O fi el r ă s p u n s u l d-lui G r e g o r i a n 
hazos şi c a m a r a d e r e s c , d a r „Ursul din 
Carpaţi", n e - a spus azi, la masă , că n u 
n e poa t e face şn i ţe l ! — se t â n g u i ci­
neva . R a d u G y r t ic lu i a tunc i , spon t an , 
u r m ă t o a r e l e v e r s u r i d e s t i n a t e a fi t e l e -
g ra f i a t e d e l e g a t u l u i S. S. R . -u lu i la Efo­
rie , v i la Be lona : 
„Nici şniţel nu ne mai face; 
„Odihneşte-te în pace !" 
V e r s u r i l e însă n u s 'au m a i dus , p e n ­
t r u c ă î n g r i j o r a t de soa r t a confra ţ i lor , d. 
Geo rge G r e g o r i a n a fost a doua zi p r i n ­
t r e noi . 
CONSIDERAŢII ULTIME 
Cu toa t e mic i le şi i n e r e n t e l e n e m u l ­
ţ u m i r i p e c a r e ţ i le o fe ră v i l eg ia tu ra , 
ş ede rea la C ă m i n u l Scr i i to r i lo r d in 
Buş ten i es te n e a s e m u i t de p l ăcu t ă . î n ­
t r ' o soc ie ta te — fie ea c h i a r de l i t e ra ţ i 
— în ca re se înc ruc i şează f lore te le u n o r 
Ş e r b a n Cioculescu şi V l a d i m i r S t r e i n u 
şi scân te ie ve r su l lui R a d u Gyr , a l ă tu r i 
de ace la i n t e l igen t d r ă m u i t al lu i Ş e r b a n 
Cea mai mică pensionară estivală 
a Căminului, Monica Drumeş. 
Alături, mama 
Bascovici , î n t r ' o soc ie ta te î n ca re d. V. 
D e m e t r i u s ş t ie să fie c a m a r a d şi t a t ă 
i a r Mihai l D r u m e ş f r a t e b u n şi p o v ă -
ţu i to r , ţ i -e impos ib i l să n u te s imţ i b ine . 
Buş t en i i capă tă , î n t r ' o a s e m e n e a î m p r e ­
j u r a r e , a t m o s f e r ă de b a s m , i a r jocul 
copiilor, a l ă t u r i de c a r e cea m a i m i c ă 
p e n s i o n a r ă es t iva lă a C ă m i n u l u i , Mo­
nica D r u m e ş p a r e o p a t ă a lbă m i ş c ă t o a ­
re, a d u c e a epocă î n d e p ă r t a t ă d e v ia ţ ă 
t r ă i t ă , în ca re t e complac i şi t e î n t r e ­
geş t i cu p ropr i i l e - ţ i g â n d u r i : î nă l ţ imi l e 
coboară în b a l a d ă şi g r i j a u r c ă p â n ă la 
cân tec . 
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